今年不在老家过年
作者|赵利民
我们做梦也不会想到，小时候家庭经济非常贫寒，我们兄弟几人长大以后，竟然陆续离开了老家，到城里发展。这当然得意于“文革”结束后，党中央的拨乱反正；得意于党和国家对教育工作的高度重视，得益于国家高考制度的恢复，得益于党和政府“不拘一格降人才”的政策。尽管我们相继离开了老家，但，这里有我们的根，有我们的父母，有我们的父老乡亲；这里有我们的童年记忆，有我们儿时的期盼，有我们在那贫瘠的岁月里，对美好往事的难忘记忆……工作以后“过年回家”，似乎成了我们的一种信仰，一种召唤，一种引领，深深地刻在骨子里，无论我们走到哪里，无论路途多么遥远，依然向往着回农村老家过年。在老家，可以寻找旧日的时光、回忆童年的美好、享受亲情的温暖；回农村老家过年，过的是父母的年、故乡的年、亲戚朋友的年、欢声笑语的年、和谐团圆的年；随着岁月的流逝，小时候渴望过年的那种充满喜悦与期盼的感觉，没有消失殆尽，而是，不管春运的车票有多么难买，各种交通工具有多么拥挤，都难以阻挡我们渴望“回家过年”的匆匆脚步。于是，我明白了临近年关，提着大包小包，匆匆往家赶的人们，归心似箭，脸上总洋溢着回家的喜悦。我们走向的“回家过年”的路，和故乡的路一样蜿蜒曲折、一直伸向远方；走向“回家过年”的路，和思念一样绵长、一样的柔肠百转，牵心挂肚；“回家过年”，回到了乡村，回到了老家，回到了我们心灵的角落里。因为我们离不开故乡，离不开亲情，离不开父母，离不开我们生根发芽的地方。这是千百年来我们中国人不变的情怀。“有钱没钱，回家过年”，说出了多少在外游子共同的心愿。不管官多大，不管事多忙， 为了亲情，为了那份对故乡挥之不去的眷恋，带上爱人，领上孩子，常回家看看，常回家过年。、
我们工作以后，父母都还健在，而且身体硬朗，每年到了年关放假的时候，父母翘首期待，期待着全家团圆的时刻早点到来。听从父母的安排，过年回来就好，路上拥挤，带东西不方便。我们只管“回家过年”。最多买些工作所在城市的一些土特产。到家后，我们最爱吃的饭菜，父母已经准备好；我们最喜欢的年货，父母一切都准备停当。而当团圆的时刻到来时，他们总是会兴奋地像个小孩，为自己的孩子们忙前忙后。“举头望明月，低头思故乡”。在外停留久了，回到家乡看看为我们牵挂的父母亲。曾经多少个日日夜夜想及这些，我们可以做的除了在心底默默的祝福与思念，还剩下什么呢？倒是我们的父母，无时无刻不在地思念着远方的游子。一年中的守候，一年一度的团圆。在他们的期待中，我们过完了一年又一年，也渐渐地长大了，父母却渐渐地老了。都说“孩子盼过年，父母怕过年”，而却成了“父母比孩子更盼望过年”，其实父母盼望的不是过年，只是那一年一度的团聚。1998年，母亲因病去世以后，父亲年事已高，姐姐孩子较多，二哥、弟弟，工作的城市离我们老家较远（大哥小时候过继到大爸家），我工作城市离家较近。因此，快过年的时候，经常回去，帮助父亲打扫卫生，置办些年货。尽管二哥、弟弟电话多次叮咛，年货他们准备，但父亲总是怕准备不全，到时候来不及。因此，过完年，食品经常有些剩余，父亲一个人吃不了，害怕过期浪费，常常让我们带到城里食用。记得我小的时候，是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的，还不用担心作业是否完成。万万没有想到，母亲过早因病去世后，家里只剩下父亲孤单一人。过年，那短暂的团聚，我们只能陪父亲聊聊天，陪父亲说说心里的话。可我们又多么地害怕，害怕父亲那期望的眼神、满头的白发、脱落的牙齿、脸上的皱纹，虽然我知道，人都会老的，但心中总会有一种心酸的感觉。父亲明显老了，身板也没以前那么硬朗，嗓门也没以前那么洪亮。需要我们的陪伴，就像以前我们需要父母的陪伴一样。
我忽然想到，母亲健在时，我们回家过年，父母喜笑颜开，而当假期满我们离别的时候，父母的脸上瞬间停止了笑容，甚至母亲会悄悄地抹眼泪。当我们打好包袱，收拾行李，挥挥手，离开的时候，一步一步，离开那个鞭炮噼啪的日子，离开那个大红灯笼高高挂起的日子，离开“恭喜发财”，离开合家团圆，离开亲朋好友，离开年迈的父母，走向远方，走向陌生的地方，远离了年，远离了乡情。我的可亲可敬的父母，此时此刻，是一种什么样的心情！可以想到，一定是牵肠挂肚，我们于心何忍？也许他们在想，孩子们走了三百六十多天，累了，在家停留的时间实在太短；孩子们是船，扯一帆风，在事业的风口浪尖，就如秒针绕着表盘一样，一刻不停。终于，累了，没有好好歇息，就要挥马扬鞭；当然，孩子们一年了，他们平平安安，问心无愧，无愧于这一年，无愧于父母，无愧于故乡。有这些，就足够了。而这些，正是他们的希望！也正是他们的期盼！对于我们来说，一个淡出故乡背影的游子，不管飞得多高，走得多远，宏图画卷上，依然脱离不了故乡的这个背影。故乡，这个梦想出发的地方，滋育了一个人集山水之间的灵气，培养了一个人无法更改的味蕾密码，无论怎样的迷失，只须一道小菜，故乡的情感便瞬间回归。那是妈妈的味道，也是属于一个地域特有的味道。感谢我们敬爱的妈妈！是她用勤劳和智慧，将那些朴实无华的食物，变为我们口中的美味，伴我们度过贫寒的年代，伴我们走过灿烂的年华。2003年，父亲去世以后。仿佛剪断了我们与家乡的纽带。二哥担任了重要的领导职务，弟弟从事公安工作，他们工作自然很忙，平时家里大门紧锁。“过年回家”，已成了我们兄弟几个心里的一种执念，“有钱没钱，回家过年”。年是驿站，是码头，是心的停歇地。这些都像一桢桢的影相，已深深埋在心里，都在召唤着我们，“回家过年”。这种情感，似品一杯老酒，阅历不同，滋味千百种。无论如何都要“回家过年”！二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，冻豆腐；二十六……小时候，常听老一辈人这样念叨着，真是“不当家不知道柴米贵”，我终于真正领悟到置办年货的辛劳、忙碌、不容易。节假日那几天，我和爱人如一个个陀旋，奔走着，旋转着，没有歇息，没有空闲，甚至没有停下来喘息的机会。我们利用有限的几天，要提前搞好家里卫生，要赶集置办年货，而且要在春节前几天，提前烧好炉火取暖。二哥调到晋南工作以后，家里亲戚、朋友，明显也比以前多了很多。尽管春节食品提前充分准备，但有时候还是不够，好在现在购物也方便，只好临时购买，缺啥买啥。不再为年货准备不够而发愁。我想起了曾几何时，我们为了自己的学业、工作离开父母，透过他们那充满期待的眼神，可曾读懂父母心中的那份牵挂寂寞？那充满笑容的深处，隐藏着多少期待的泪水。从小学、中学、大学，甚至工作、结婚，父母无时无刻不在对我们充满了期待；我们的父母，也在盼望着，盼望着一年一度的“除夕团圆夜”，盼望着自己的孩子能够早点回家过年，哪怕你回家什么事都不干，只是成天的和朋友们闲聊、打牌、闲逛，但只要见到你在身边，父母总是笑咪咪的一种满足感。对于父母，对于故乡，我们永远是个孩子，从曾经那个一心想逃离的梦开始。年少的时候，偏激与固执，探索与好奇，支撑着我们每个人远行的梦，长大后，才明白，年轻时并不是为了逃离家乡，而是为了填满青春蓬勃生长的欲望。时过境迁，一切的环境都在变，唯有“回家过年”的这份情感，是长在中国人的骨子里执念，永远不会变，而且随着年龄的增加，越来越繁盛。
今年，春节在一天天靠近。我们的心，也在一天天的等待中。年，是游子，“回家过年”不需要理由，“回家过年”，是无声的召唤，是心里挥之不去的安慰。童年的时候，故乡最轻，是心里经不起推敲的影子，没有概念，一晃即散；成年了，才知道，因为家乡是根深蒂固的童年，占据着海量的记忆与快乐。门前的舞台，巷里的牌楼，村里的池塘，邻家会讲故事的大爷，古槐下不知疲倦缝线的老奶奶，母亲的慈祥，父亲的坚强，还有那隔壁总是混在一起玩的小伙伴……故乡离自己越来越远，回家的愿望就越来越迫切;呆在家里的时间越来越少，故乡在心里却越来越清晰。今年，春节的脚步越来越近了，年味儿渐渐浓起来，大街小巷洋溢着过年的气氛。红红火火的商场堆满了各种各样的年货，川流不息的街头涌动着购买年货的男女老幼，临街的店铺里播放着祝福新年的歌曲……近日，遇到熟人朋友见面打招呼，总不忘问一声过年回家吗？每每此时心中便涌起另一番滋味。我明白，所说的回家，是人们传统观念里的那个农村老家。有了小家在我们这儿还不算家，只有那个生你养你的家才是你的归宿，才是你回家过年的终点站。所以，无论你年龄有多大，身边的儿女有多少，都会习惯而幸福地说：“春节，我要回家过年”。而今年，我会说：“不准备回去”。因为今年新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，国内散发病例、局部聚集性疫情，时有发生。新冠疫情防控形势复杂、严峻 。防控就是责任， 疫情就是命令。为了自己，也为了他人，降低感染风险，为我们早日控制疫情，我们应该国家号召——“就地过年”。因此，我们几个商量，“回家过年”的传统，在今年改变。我相信，如果父母 、先辈们地下有知，一贯做人做事“先人后己，处处为人着想”的他们，一定会支持我们的决定，为我们的明智抉择感到高兴！流逝的是时光，老去的是岁月。“回家过年”，是一种思念，一种渴盼，一种情结。既然“回家过年”，面对当前疫情形势，不利己，不利人，给国家增添麻烦，不如响应号召，减少感染风险。当国家和社会困难来临的时候，用自己的肩膀扛起一份责任，用自己的行动作出表率，把这份大爱传递下去。为祖国祈福：愿祖国勇敢坚强，愿人民幸福安康，愿人们与天地，与大自然，与万物生灵美美与共，和好如初，共同抵抗新冠疫情，众志成城，守望相助，一起等待春暖花开……
2021年2月6日 写于侯马
作者简介：赵利民，男，汉族，1963年生，山西省稷山县人，爱好写作。多次在《作家》《山西日报》《作家联盟》《咱们村》《今日头条》《东方文艺》《简书》《乡土作家》《南国红豆诗刊》《生活晨报》《山西农民报》《作家新干线》《百家号》《郁江文艺》《金石文学》《汾河家园》《绛州文学》《山西人口报》《大同矿工报》《洛阳人口报》《枣花报》《后稷文苑》《侯马报》《侯马作协》《稷人说稷》《稷山文艺》等报刊、公众平台发表小小说、散文、诗歌等文学作品。现任山西省侯马市城市发展投资有限公司副总经理。
更多精彩文章：
■池莉：武汉过年
■莫言：一匹倒挂在杏树上的狼（短篇小说）
■林清玄：有闲情的人，不容易老
■苏童：我一生都在重复一种令人怅惘的生活方式
■余秀华：爱是我心灵的唯一残疾
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：
1.原创首发散文、小说、评论、诗歌必须在600字以上，内容按“题目+作者+内容”格式编辑在一个word文档中，用附件形式发送指定邮箱：779235484@qq.com。本征稿长期有效。
2.本平台所有来稿要求文责自负，所有作品打赏的费用将按平台投稿协议规定结算。有打赏作品的作者请主动加编辑微信号：dangdaizuojia。若作品推出，十天内作者不加编辑微信，或编辑给转发打赏费用在24小时内作者不及时收取，本平台就视作者自动放弃费用处理。所有来稿若三日内平台不刊发，作者可自行处理。
3.本公众号发的内容，编辑在发稿前第一时间通知作者，也请作者留意关注，多自己转发宣传自己。对于每次推出的作品超出五百以上点击率的，以后平台优先发稿。
觉得好，请点击在看再走吧！
