『不得不承认，情怀这东西不能当饭吃；可我又认为，只为了吃饭而存在的人生并不值得一过——这就是我的天真。』
???
「 1 」
人类婴幼儿时期记忆的丢失，有个专业名词叫幼儿期遗忘。在我们真正意识到“自我”的存在、由此辐射出整个世界之前，记忆总像是失了焦的镜头般模糊难辨。
谁能清楚地记得，自己五岁之前都发生过哪些事呢？
呵呵哒，我都记得。
我是平话，2013年4月24日生于福州，今年五岁了。
「 2 」
2013年春天，在西二环中路的一幢写字楼里，一帮不靠谱的编剧正对着自己的剧本冬眠。
△冬眠项目之一，就是用桶装水养鱼。
在看完全部120场的剧本之后，老板摇了摇头，觉得大家还是图样图森破——光躲在屋子里意淫别人的生活，是写不出好故事的。
对此，几位刚毕业的年轻编剧决定从克服自己的社交恐惧症开始入手，相互添加了对方的微信，在共事一年之后终于弄清了彼此的姓名；又比如，他们开始出没在福州的大街小巷，以小蝌蚪找妈妈般的热情，捕捉着自己心目中的趣味生活。
书店、咖啡馆、电影院、各种各样的艺术空间……只要有故事存在的地方，都少不了他们的两只眼睛——为了不至于过眼即忘，他们还将自己的所见所闻一一记录，久而久之，就形成了一系列的城市故事。
△在后台，这些文章的封面如今都被岁月给吃掉了。
那一年，风起云涌的互联网创业激荡着他们不安分的心。写剧本是不可能写剧本了，外面的人说话又好听，他们就此决定做一个微信公众号，通过这些城市故事，让福州城发出自己的声音。
多年以后，当被问及为什么起了“平话”这样的名字时，Boss是这样解释的：“我希望我们的内容有趣又能通俗易懂、接近日常，不要陷入自我陶醉，不要故作高深，要在日常生活中发现有趣。”
但愿我做到了。
「 3 」
2016年，似乎整个世界都在讨论着“内容创业”。面对着2000多万个微信公众号的轮番轰炸，就连最极致的强迫症患者，都不得不向手机屏幕上日渐密集的“未读”小红点投降。
幸运的是，三年时光总算治好了编剧们的社交恐惧——面对着汹涌而来的行业竞争，他们决定从幕后走到台前，在电脑屏幕之外大干一场。
顺理成章的，那一年的福州，因为平话的存在而显得特别起来。
我们办起了音乐会，组织过影展，安排过相亲，偶尔拾起老本行，也拍拍纪录片。在那一年，“发现本地的有趣与美好”已不再是我们的唯一目标，我们在尝试着主动创造。
△我记得，那天晚上下起了雨
△在影院里听音乐会是一种是什么样的体验？
时间过得很快，随着2017来到跟前，越来越多有着相同趣味的人知道了我的存在。
但在这个有着2200年历史，坐拥700万人口的城市里，这样的人不足1%。
你真特别。
「 4 」
老粉丝们大概都察觉到了，自2017年下半年起，平话的广告逐渐多了起来。就连这个要在24号过的生日，也为广告让步了。
有人说，你变了，我很失望；也有人说，生存并不容易，要加油。
面对纷至沓来的误解与理解，我只觉得，过去的五年就像大梦一场，夜半醒来，青春期的躁动已成往事，而又来日方长，通向无人知晓的远方。
曾经年轻的编剧们终究没能跑赢时间，眼看令人恐惧的三十岁正微笑着冲自己招手，这才承认世界上最为沉重而廉价的玩意儿就是理想；而在他们离去之后，新的成员又不断加入，无不像当初的他们一样，外表羞涩，却又内心炽热。
△平话的编辑们一言不合就要以这样的造型出现在福州街头。
或许这样的寻寻觅觅、归去来兮才是最为接近人生真相的剧本。
不经意间，我们似乎又回到了2013年的那个春天——在一番苦思冥想、奋笔疾书之后，这才发现自己，就是那位最佳演员。
的确，我在成长的过程中发生过太多太多的改变。可与此同时，有些东西却是一往无前的时间，亦或反复无常的命运无论如何都无法夺走的。
△曾经的每次选题会，都让人感觉像是来到了扫黄现场。
比如某个夜深人静的夜晚，老板酒醉在编辑群里发出的那些无可奈何的慨叹；又比如平话“拒绝对无聊平庸的谄媚，坚持在本地的有趣和美好”的初衷。
不得不承认，情怀这东西不能当饭吃；可我又认为，只为了吃饭而存在的人生并不值得一过——这就是我的天真。
「 5 」
作为省会的福州，“文化沙漠”的招牌已经背得太久。也许有人会告诉你，这是一座小富即安的城市，节奏缓慢、适合养老。
可对于这座城市里的年轻人来说，“养老”就像黎明时分的夕阳，看不见也摸不着。
与之相较，他们或许更需要一个音乐现场，一部独立电影，一场讲座，一部传奇的城市故事……他们需要的是源源不断的精神给养。
△或者需要一件无厘头的T恤。
而在一百年前的福州，身为中西方思想交汇的前沿，它绝不会为此发愁。
这不禁让人反思，在马路越修越宽，车流却越来越长的今天，在抖音、快手与满屏的404交相辉映的今天，我们到底弄丢了什么？
新年第一天，一篇《2018年，不想再做新媒体了》一度让人以为我们也要把自己弄丢。
△点击图片，旧文回顾
其实，它不过是我在新的一年许下的又一个愿望：成为一份电子版的“传统媒体”，踏实和尽可能有深度地记录下这座城市真实的故事——虽然到目前为止，我们距离这个目标还有一段距离。
但不必担心，音乐会依旧在办，电影展仍然不断。
△我们真的是一家在清明节也不放弃搞事的公司，比如前阵子举办的「给前任的音乐会」，点击查看视频回顾。
△愚人节的《春光乍泄》观影会
在历经了五个春秋之后，很高兴我还在，你们也在。
「 6 」
但凡过生日，总免不了许个愿望。
不知怎么的，我又想起了姜文在《让子弹飞》里许下的豪言壮语。
毕竟，躺久了也是会累的，科科。
「表白以及福利时间 」
这些年来
有什么想对平话说的
还请在留言区尽情砸向我们
我们将从中挑出50位
说得我们内牛满面的朋友
每人将得到一只
平话五周年限量版帆布包
欢迎转发，欢迎表白
希望又一个五年后
你还在看平话
– E N D –
