零 位 移杨万功
上个世纪的80年代初，土地刚刚承包到户，经历了大集体艰苦磨砺、贫穷时期饥饿与困苦岁月历练的农民，虽然勉强填饱了肚子，但从他们蜡黄的面庞以及黢黑的皮肤上，依然可以看到昔日那种饱经沧桑的影子。
这时，改革的洪流正席卷着大地。曹广瑞和大多数村民一样，被这股强劲的潮涌推动着，既迷茫而又有某种莫名的渴望和冲动。
还没等他缓过神来，捋清思路时，就到了结婚成家的年龄。曹广瑞也不例外，像大多数同龄人一样，在父母的操持下，由媒人介绍，很快就找到了他未来一路同行的另一半。从见面认识到交换定情物定亲、登记、结婚，不到两个月的时间便结束了他单身的生涯。
那时还没搞计划生育，人们虽穷，但不忌讳生育。多数村民抱着多子多福的观念，越穷越生。一般农村家庭，少说三四个孩子，甚至于生育六七、八九个孩子也不稀罕。
由于孩子们多，儿子娶了媳妇就要分家另过；女儿大了便得找婆家出嫁，这是历代承袭下来的规矩。
曹广瑞结婚不久，父母就给他分了两间房子，让他分家另过了。
一结婚，曹广瑞才体会到了成家过日子的难处。柴米油盐、针头线脑、衣食住行，没有哪一样不用花钱。要生存，没钱寸步难行。
这时，村里有头脑的人开始领着人出外包活干。徐文义就是其中的一个。他在生产队里当过队长，头脑活泛，又有修红旗渠时开山、修渠、砌石垒岸的技术经验，领着十几个人在北京包工盖大楼，据说干得还不错。
曹广瑞听后动了心，于是他便加入到了这个打工人群的行列。
他在很早以前就听说过北京，那可是很多人仰慕、崇敬的地方。过去，对曹广瑞来说，北京只是个传说，没想到自己竟然也能够身临其境。
刚开始，北京对他来说一切都很新鲜，充满了神秘、好奇的色彩——庄严的政府机关、高耸入云的大楼、游人如织的公园、宽阔的马路、川流不息的车辆、衣着时尚的红男绿女，甚至还有大鼻子、蓝眼睛的外国人……尽管每天要在工地上风吹日晒，早起晚归，辛苦劳累十几个小时，但他的心里却阳光灿烂、鲜花绽放。
随着时间的推移，这种新鲜感也逐渐淡漠下来，取而代之的是迷茫、苦闷、疲惫。
曹光瑞开始意识到，北京虽好，其实跟他没有多大关系。他没有城市户口，享受不到市民和公务员的待遇。人家有星期天，有休假，他干一天活有一天的工资，不干就啥都没有；城里人住着楼房，享受这样、那样的补贴，他只能和泥腿子老乡一起打地铺、住工棚，夏天蚊虫叮咬、酷热难耐；冬天寒风刺骨，彻夜难熬。
出门上街，逛逛公园，常被人在身后指点，说他们衣着不整、没有素养；乘公交车时，身上的汗臭味，常引得衣着时髦的女性们躲闪、捂鼻，以至白眼。即便是他们换上在城里买的新衣服出门，城里人也会一眼就认出他们农民工的身份。
曹广瑞深知，对城市来说，他没有身份，只是过客。他的根在乡下，就像一个被绳子拉着的风筝，飞得再高也还是要被拉回去。
在工地上，他吃的是大锅饭，无法像城里人那样换着花样吃饭，讲究色香味，享受美食、营养。
晚上，他最奢侈的时光，就是用自来水冲洗一下身子，和同伴们围着简陋的小木桌，嚼几粒花生米、肯个鸡爪、叨几根咸菜，喝点劣质白酒或嘴对着瓶子饮上几瓶啤酒来缓解疲劳，解忧消愁。
夜深人静，他常面对着窗外的月光感叹，对着屋顶的天花板发呆……思念家乡的明月、亲人。
冷静时，他知道自己出来惟一的目的是挣钱。于是，他变得现实起来，只顾拼命地干活挣钱，生病都不肯歇班，遇到感冒发烧，不舍得去医院看，经常是买点药一吃，强撑着苦熬过去。
好在他还年轻，身体素质好，遇到头疼脑热都是这样扛过去的。那时，他还没有意识到自己是在透支生命。
春节来临，工地放了假。不知不觉，他已离开家乡半年有余。回家时，他想在乡邻面前显摆一下自己见过大世面的特殊除身份，除给父母买了礼物外，又特意到大商店给妻子买了一双高档皮鞋。
节前，他想给妻子一个惊喜。谁知，打开包装一瞅，鞋底上竟然写着林州出品的字样。
——曹广瑞默然，感觉自己像是做了个梦一样。
北京对他来说一切都很新鲜，充满了神密、好奇的色彩
北京CHUANSHUO
作者简介
杨万功，河南省安阳县铜冶镇人,职业经理人。河南省作协会员。先后在国家、省、市级报刊杂志发表作品等二百余篇。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
