病来如山倒。从活蹦乱跳陷进所有的日常都需要人照顾，孤独、无奈、难为情，交织在一起，那种滋味，非健康人能够体会。
躺在心内科狭窄的病床上，胸部是心电监护仪的五个探头，双手则轮流放置静脉滴注针，目力所及，只有玻璃窗外的一角天空和远处高楼的上半部分。
夜深人未静。床头柜上震动泵持续的嘶嘶声，病友和陪护的呼噜声，汇合着走廊里人们偶尔走动和开关房门的哐当声，清晰入耳。本该深度睡眠时间，头脑却无比清醒。硬板床磕得腰部酸麻，稍微翻动身体，敏感的心电仪就像小鸟一样吱吱鸣叫，唯有静卧。
“黑色三日”过后，可以下床活动。克服头晕目眩的不适后，慢慢踱步到卫生间，将久憋的一泡尿倾泻而出，那一刻，无比舒畅和幸福。推及开来，人，只有经历过病痛，才会感知庸常生活的快乐。但病痛消除后，又会埋入生活的无知无觉中，这是人类的通病。
生病时候，最爱胡思乱想。看似平静，脑际却翻江倒海，一会儿童年满街巷奔跑，一会儿少年趴伏课桌苦读，一会儿青年驰骋足球场，一会儿中年陪护老父……林林总总，过去的经历，在不经意中闪现。
不可避免，也会想到死，想象步入往生后，亲人的悲痛和哀伤！小时候，从长辈、邻居、亲戚那里，听过不少神鬼故事，对死，怀有深深的恐惧。平时身强体壮，绝不会想到死，也忌讳如此话题，但病中，人就是奇怪，偏偏无数次预想逝去景况。
也好，人终有一死，多想想某天会一去不返，对好好活着，有益无弊。向死而生，珍惜生命，也是生病的一大收获。
住院一周，效果不佳，遂办理了出院手续。走出病房，执意慢慢走回家。尽管是“带病”归来，身体虚弱，步履蹒跚，但心情极好，道边的花草树木，路上奔驰的车辆，形色匆匆的男女，都显现出盎然的生机，不由得感叹健康真好！
史铁生说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”这场“游历”，更深地认识了自我。入职后，忙忙碌碌，追求完美，少有闲暇，仿佛是单位最重要的人。病患袭来，才体会到，没有了你，地球照常转。你负责的事情，换成别人，一样能干，且干得更好；你的课题研究，不搞，拉不低单位的业绩；你的文章，不写，也不会带来多大影响……短暂的月余时间，回归单位，恍若隔世。
一个人，于别人，确乎没有那么重要。但对家人，对孩子，却是无比重要。人到中年，已是家庭顶梁柱。若一病不起，孩子将失去父亲，家庭将缺失经济来源。
如此自我认知，是生病的副产品，却异常珍贵。想想，该为后半生规划清晰、明确的路径，活着，就好好地活着，珍视手上的工作，珍惜身边的人，好好享受生活的美好，千万不能再走偏了。
写于2017年冬天
图片来自网络和微信朋友圈，特此说明。
生病随想（写于2017年冬）
