我睡觉，从懂事时起，我房间里的灯都是亮着的。一直到现在，睡房的灯是不关的。
母亲夜里睡觉，一楼客厅的灯也从来不关，一直让它亮着到次日七点，一年四季都是这样。
母亲这个习惯，是从我十岁开始就有了。小时候十分调皮，是捣蛋鬼，经常有人到家里告状，所以挨母亲的“酷刑”也是家常便饭。有“暴力”就有反抗，反抗不了就三十六计走为上。白天可以跑，在外面流荡，或去外婆家，外婆家是避护所，只要跑到那里就没事，在外婆家可以解决吃饭和逃出母亲的“魔手”，但小孩晚上就挂着家，要回来睡觉的。
每次都这样，母亲打我，我就跑外婆家。在外婆家吃了晚饭就回来。
那时还住在村里，房子是五间平房，东西有两间回廊，门口有棵老杨桃树，门口十分的宽敞，西面是厨房和猪舍，猪舍门口是围墙，有道铁门。围墙有一米左右高，爬过围墙，摸着猪舍和厨房的墙往门口里观看，看到堂屋的灯亮着，灯光照着门口，靠在墙上竖起耳朵听堂屋的响声，没什么动静就快捷闪到杨桃树后。
开始灯亮以为母亲没睡，不敢进屋，躲在门口的杨桃树观察屋里的动静。或蹑手蹑脚地靠到窗户，观察屋里的情况，发现母亲真的睡觉了，就轻轻推门，如果不开就用小刀挑来门闩，然后轻手轻脚摸进屋里。
灯是每天都亮着，起初时没注意。直到有一次我又跑了，那天夜里摸回来，刚走到家门口，看到本来是亮着的灯突然熄灭了，紧接听到母亲说话声：不要关灯，你哥怕黑。
后来大妹告诉我，那天晚上是她看客厅灯亮着，把它关上，挨了母亲一顿骂。大妹说，妈说你怕黑。当时心里是恨母亲的，加上年纪小，对母亲话里藴藏着的东西没有进一层理解，如果那时能深刻体会母亲这句话的深意，可能成为一个听话的小孩了。
但从母亲这句话我却悟出，灯亮了，回来就安全，母亲消气了，不会在打我了。我的理解，如果灯关着，那是陷阱，母亲的气没消，回去就中计。
堂屋的灯夜里点着，父亲说这灯点着要电费，一年下来很多了。母亲瞪了父亲一眼说，电费我来负责，不用你担心。
年轻时，血气方刚，经常在外面闯事生非，白天不敢呆在家，怕别人过来找麻烦。每回都是等到深夜才回去，睡一觉第二天早晨又躲到外面。
那时在小镇住了，房子是三层的楼房，一楼客厅的灯一直亮着，我对母亲说，不要点着灯，把它关了，你开着灯，我夜里回来别人不是看到了吗？母亲看了我一眼说：开灯有什么不好，我家光明磊落，你既然做错事就要负责任，你什么时候知道自己错了，不闯事了，我就关灯。
过了几年，全家随父亲去了珠海，母亲这个习惯依然没改。
很多年前的腊月，我开车回乡下喝喜酒，回来珠海的路上，在沿海高速公路台山路段出了车祸，浑迷了十几天，母亲守在我的身边。醒来后，有护士告诉我，你妈好凶啊，有天晚上我查房，把灯关了，老太太吼了起来：不要关灯，我仔怕黑。
以前经常出差，坐夜航班，飞机起飞或下降时，看到下面城市的灯火，心里就腾起一股暖流。
几十年过去，母亲这个习惯没改，家里人跟我提意见，老太太老是不关灯，浪费了多少电费。我看了家人一眼说，不要说什么，电费我负责。
璁儿出世，他跟着我生活。房间里的灯就换瓦数小的，刚出世的璁儿胆小，轻微的响声都会吓着他。
有次冲奶粉时，璁儿一直哭，我开了灯管，房间明亮起来，璁儿破涕为笑。那晚，我才深深领悟到母亲“你哥怕黑”“我仔怕黑”这两句话的含意。
庚子年四月十八日，记于雨初堂
