当 兵 人 的 故 事
文 /马振福（吉林）
十八去当兵，归来已不惑。在军营摸爬滚打了二十余年，部队与我，已如植物与土地，鱼儿与大海，命运相融，情缘相牵。沉淀于记忆里的，除了冬练三九、夏练三伏以及抢险救灾那些铁血画面外，还有一串串当兵人的日常故事，不时撩动我的心扉，夏草般在我心灵的土壤上勃勃生长……离家那一刻高中毕业那年，我在父母不太情愿的状况下，自作主张地报名参军。体检、政审出奇顺利，也许此生真的与军旅有缘？要知道，我可是八月一日的生日，这一天是南昌起义纪念日，也是伟大中国人民解放军的建军节！与生俱来的缘份，看似巧合，又何尝不是天意？征兵时节虽是寒冬，我的自信心却已热得有点爆棚。终于过完最后一道关卡，应征的新兵要开拔了。我穿着刚发下来的肥大军衣军裤，跟在同样衣着宽松、个头参差不齐的“准战士”队伍后面，登上了部队派来的军车。汽车启动瞬间，扭头看见母亲正站在送行人群的角落里抹眼泪。突然地，感觉鼻子有些酸楚，眼角儿似有热的东西在打转。此时，才真正感觉到离家的艰难与不舍，才体会到告别父母的孤单与悲凉。但参军信念的执着，还是很快压倒了一切。在广播喇叭高分贝播放的乐曲声中，我义无反顾地离开了家乡。曾经问过自己，为什么如此热切地想去当兵呢？回答是内心的向往，对部队生活的向往；当然，也是拓展自己人生的空间，到军营见见世面。我们那一代人，大多从小就对军营怀有憧憬，特别羡慕军人那一身帅气的绿军装。有了机会，当然是不能放过的。温情老班长载着新兵的汽车一路开到省城，在一个军营大院停了下来。下车，集合，分配名单，又一队队被领往不同的新兵集训地。我有幸被留在了这个大院，到一个停满卡车的连队接受集训。后来知道，这个大院归属于中国人民解放军步兵第四十六师——一支前身可从八?一南昌起义滚滚洪流中找到身影的老部队。新兵集训是紧张艰苦的。寒冬腊月，滴水成冰，我们却只能用深井打上来的冷水洗漱；那时受经济条件限制，部队伙食也很差，吃的粗粮多、细粮少，蔬菜极为珍贵；每天反反复复的训练，体力消耗几乎到了极限。苦和累导致新兵思乡的感觉越来越浓烈。老班长告诉我们，新兵集训是普通青年成长为合格士兵的必经过程。他用父兄般的温情，消解我们想家的心痛。早上五点半，天还漆黑，出操的号声便会准时响起。当我们极不情愿地揉开朦胧的睡眼，发现老班长已不知何时悄悄起床，正顺着大通铺一个个叫醒还沉浸在梦乡的兄弟。记忆里，好像只有父亲母亲这样既坚决而又柔声地叫醒过我们，刹那间便有了一种家的感觉。但老班长又很苛刻，要求我们两分钟之内必须穿戴整齐，跑步出门。新兵集训期间，营里三次组织夜间突击紧急集合，我们班没有一人迟到或掉队，得到连首长在全连大会上表扬。此时，我们才明白老班长的良苦用心，感受到他言传身教的功不可没。到部队头三个月，新兵是不发领章、帽徽的，因为我们还不是一个合格的士兵。吃饭时，戴领章帽徽的老兵排队打菜，每人一份；新兵则十人围坐一桌，吃合餐。不堪回首的是，我们这些新兵蛋子们，做事儿不太行，抢菜吃倒个顶个是能手，大半盆菜很快就吃光了。老班长看在眼里，一声不响地走过来，把还没吃几口的菜全部倒在盆里，自己则只靠几块儿咸菜下饭。班长每天带新兵训练，体力消耗比我们还要大，往复几次，这菜我们还好意思再去抢吃了吗？于是，大家也都学得绅士起来，似乎懂得什么是谦让了，合吃的菜盆儿从此再没出现见底的情况。七十年代中期，全国人民生活还不太富裕，花生米亦算稀缺之物。每隔一段时间，老班长会变戏法般拿出一个白色小布袋，把里面已经炒熟的大粒花生米分给新兵们。我们这些馋鬼，吃得香甜，吃得恣意。后来才得知，这些花生米，是老班长未婚妻从家乡特意邮寄过来的，花生虽小，情意绵绵；每一粒花生里面，饱含的是未婚妻对老班长那浓浓的爱意。无意中，我们充当了不恰当的分享者，但也由此体会到了老班长那父兄般的博大胸襟。说起来，老班长其实并不老，当时也就二十出头的样子，只比我们早当了两年兵。这两年兵的差距，使老班长成熟得令我惭愧，高大得令我仰视。这辈子可能会忘了很多人，老班长的形象却永远深藏我心。他是那个年代部队中千百个带兵班长的缩影。传统班务会部队是所学校，更像一座熔炉；它能把一个不够完整的人打造得趋于完整，能把一个身有弱点的人冶炼得趋于刚强。新兵集训结束后，我们被充实到不同连队，过上了真正的军旅生活。部队有个传统，就是每周日下午三点要召开班务会，由班长主持，每人轮流发言，总结一周工作，汇报下周打算。入伍前，我自认为头脑还算聪明，但弱点是言语木讷，不善表达，班务会上的发言就成了我的鬼门关。开始时，我都是选择最后发言，盼望前面的老兵们说话啰嗦一些，把开会的时间耗费光，到我这儿就不用发言了。事实证明，这不过是个不太美丽的幻想，因为班务会的目的之一，就是锻炼大家的表达能力，每个人机会平等，不发言是过不去这道坎的。班长见我发言不主动，就干脆直接点名。用他生气时的话讲：“就算你是个哑巴，我也要逼你说话”。没办法，我就硬着头皮发言，刚讲两句就没词儿的时候不少。还不让照本宣科，有一次班长甚至直接把我的小本子没收了。我倒是挺执着，小本子没了，就把要说的内容写在纸上；不让照着念，我就下点功夫背记下来，因此牺牲了不少休息时间。说来奇怪，经过若干次的脸红、尴尬，我竟慢慢学会了放松心情，说话不那么紧张了；一年下来，居然还讲得有些头头是道了。真感谢老连队那位负责任的班长，他是在有意识地培养我们的能力；当时虽然吃了不少苦头，但获得的益处终身受用。随着年龄增长，我后来在部队和地方先后担任过一点领导职务，不同场合有时也要发发言、说说话，虽无什么高谈宏论，却也从没掉过链子。班务会这个最初始的演讲平台，在很大程度上影响了我整个的人生道路。其实，只要你努力，部队处处是学习的平台，成长的园地。一个合格军人的生活能力都很强，这不是自夸，是实实在在的本事。这种本事是由干部们、班长们、老兵们手把手一茬茬传授下来的。比如钉领章、缝被子，开始根本做不来，老兵们就从怎么纫线、怎么拿针教起，直到你能够自己操作为止。我们当兵头几次拆洗被子，都是老兵或班长们帮助缝上的；等我们当老兵了，再去帮助新入伍的兄弟，这种传统和情谊，绵绵不绝。在部队期间，我还学会了上灶做饭。有一年大年三十，全连会餐，我负责掌勺，熘炸烹炒，十几个菜，端上桌后大家吃得不亦乐乎，评价着实不错。凭借这点儿底子，就是到今日，家里来了客人吃饭，往往我也是制作酒席的第一责任人。军人也爱美爱美是年轻人的天性。军人爱美，有时显得很独特。我们当兵那个年代，军服相对来说比较简朴，冬装是涤卡布，夏装是的确良。但在当时看，一身草绿色军衣，配上红领章红帽徽，还是相当威武帅气的。大家都很爱美，训练和劳动结束之后，总是及时把军装洗得干干净净，穿得整整齐齐。这即是军容风纪的要求，也是青年人爱美的体现。在部队发给我们的服装中，只有一件东西不太讨战士们喜欢，就是作为内衣穿着的白衬衫。这种衬衫为传统的棉纺布料制成，做工粗糙，颜色发黄，布面上带有微小棉线疙瘩，穿起来不好看，也不舒服。相反，当时社会上已经开始流行的确良面料的白衬衫，质地精细，颜色纯正，做工也很考究。偏偏部队对着装又有严格规定，战士一般不准购买地方的衣服穿。战士们对的确良衬衣都羡慕死了，却只能干瞪眼看着。怎么办？还是老兵们点子多：不让买，咱们自己改造啊！发下新衬衣后，他们先不急着穿，而是买来漂白洗衣粉，把衬衣放在脸盆里，用水和洗衣粉泡上几小时，再不断地使劲揉搓，晾干。反复几次后，衬衣上发黄的颜色就逐渐退去了，变得很纯正的白；表面上的小疙瘩也渐渐磨平，看起来漂亮多了，穿起来也更舒适。这样处理过的衬衣，洗的次数越多，越显得通透、平滑、清白，漂亮程度完全不次于众人追捧的的确良。热天里，战士们劳动或训练累得满身汗水，脱去外衣，挽起袖口，一件精致的白衬衫会让他们产生更多的自信和满足。事情常常表现为正反两面。白衬衣反复漂洗后，看起来固然养眼多了，但棉纤维却免不了受到伤害，耐用程度明显下降。有的战士衬衣穿了不到半年，脖领就会出现裂口，打补丁影响美观，扔掉了又实在可惜。况且，部队每年发给战士的衬衣只有两件，破损率太高，战士的内衣会入不敷出，后果尴尬。真佩服那些老兵们，他们有一双神奇的双手，领子出现裂口后，他们会轻轻地用针挑开衣线，把衣领拆下来，翻个面儿，再细心地缝上去，转瞬之间，化腐朽为神奇，一件看不到瑕疵的衬衣就修补好了。这精明的思路，过硬的手艺，曾令我们这些新兵拍手叫绝。耳濡目染中，这些手艺又很快被我们所掌握，成为向另一批新兵显示的资本了。军人爱美，总是立足现实，独辟蹊径，富有创意。有一段时间，部队流行把军用挎包绣上“为人民服务”几个大字：先是拿铅笔把字描摹在挎包兜盖上，再找来一个大搪瓷缸子，把兜盖绷紧固定在搪瓷缸口上，用医用针头纫入绣花红线，按照字模形状反复刺绣。绣好后，翻过来用剪刀修剪整齐，一个很有特色的挎包就绣好了。挎着这样的挎包外出，很符合当时的社会氛围，部队也没有阻止过，心里常感到美滋滋的。这股绣字风气，后来也曾流行到社会，成为一道风景。
图片来自网络，如有异意可联系删除。
总编：张同辉
作者简介
马振福，1956年生，1974年入伍，1982年吉林大学哲学系毕业。1999年从部队转业到吉林省人民检察院，已退休。爱好写作，有散文、杂文、诗歌作品散见于多家报纸杂志和网络平台。《作家地带》温馨提示
我们需要的稿件：
一、所投稿件需是本人原创，尚未在其他平台发表。因稿件著作权引发的纠纷，由作者自行负担。
二、大力倡导正能量作品。稿件内容不得含有违法或其他有碍社会和谐、国家安定的内容。不得侵犯他人名誉权、隐私权等合法权益，否则引发的法律责任由投稿人承担。
三、为提高稿件发布效果，平台编辑可能在忠于原创的基础上，对文章进行适当修改，如果您不同意修改，请在投稿邮件中注明。
四、鼓励文学创新，扶持文学新人。
五、体裁以诗歌、散文（含随笔、杂文、书评等）、短篇小说等作品为主。
六、投稿请附百字左右作者简介。
七、投稿前，请务必添加总编微信zhenqingrushi1966，不然无法发放稿费红包。
稿费发放办法及时间安排：
作品发稿一周（七日）之内所得赏金，50%为作者稿费，50%作为平台维护费（累计赞赏在二十元及以下不结算）。作品发表一周后，以红包形式发放稿费。
微信：zhenqingrushi1966
邮箱：364702284@qq.com
《作家地带》编辑部
第二届“人间真情”
全国征文大赛启事
“海内存知己，天涯若比邻。”“慈母手中线，游子身上衣。”“红豆生南国，此物最相思。”真情是无私的奉献，真情是真诚的情谊，真情是纯洁的爱，真情是文人墨客灵感的创作源泉。为提高广大文学爱好者的创作能力，活跃文学气氛，本刊特举办第二届全国“人间真情”征文大赛，征文日期为2020年6月15日至7月31日。8月5日公布评奖结果。一、征文主题：与“亲情、友情、爱情”有关的美好记忆和动人往事。要求内容积极向上。作品必须原创，且未在其他微信公众号发表（纸媒无妨）。一人可多篇参赛。二、作品评奖入围条件：参赛作品在征文期内，留言量30条以上，阅读量300以上，赞赏（喜欢作者）10人以上，视为有效入围参评条件。三、来稿一律要求发送至微信：zhenqingrushi1966。作品和作者简介一并发送。参赛作品需标注明“人间真情”征文字样。四、评奖标准及奖项：1、依据作品质量、阅读量、留言量、赞赏量开展评选（留言每条记10分，赞赏每个记10分，阅读每个记1分。按得分多少评定获奖等级。为便于广大作者知情和监督，以上数据在公布获奖名单时一并公布。）2、拟定奖项：特等奖1名，奖金618元。证书、奖杯。一等奖3名，奖金118元。证书、奖杯。二等奖6名，奖金58元。证书、奖杯。三等奖10名，奖金38元。证书、奖杯。优秀奖10名，证书、奖杯。五、奖金来源及分配细则：征文大赛参赛作品，赏金不再返给作者本人，用于奖励基金奖励给优胜者，以及获奖证书、奖杯制作、快递费用等。六、所有获奖作者均可聘为《作家地带》签约作家！ 第二届“人间真情” 全国征文大赛组委会 《作家地带》编辑部
2020年6月11日
