父亲的自行车(父亲的脚踏车)

父亲的自行车

◆ ◆ ◆
文 | 孙斌华

父亲喜欢把自行车称之为脚踏车，因为在他看来，只有双脚猛蹬踏板，车子才能前进，叫脚踏车才名副其实。

上世纪七十年代末，黄陂街头，经常出现这样一个场景：一个身材魁梧的男人双手推着自行车缓缓前行，车的后座上坐着一个瘦弱的妇人，他们不时低头耳语。画面中的恩爱夫妻就是我亲爱的父母，一辈子相濡以沫不离不弃、被我们视为楷模、让他人羡慕不已的两位老人。

街坊邻居经常开玩笑说：“老谌，你前世做了什么好事，修来这么好的福？出门老孙就用自行车推着。”父亲这么一推就是四十多年，不论寒来暑往从不间断，直到生命的终结。

父亲的自行车是最普通的老式永久牌，具体什么时候买的我不知道，记忆中我大概四岁多的时候坐过一次，现在算起来应该是上世纪七十年代初。自行车花多少钱买的我也不知道，只是长大后听父亲说，那时家里穷没花什么钱，他是在废品回收站买的。父亲让修车师傅把斑斑锈迹一洗一擦，把胎一补，龙头、刹车一调，自行车顿时闪亮如新。

那时候自行车可算是稀罕物，骑着它在路上，会引来无数人驻足观看。我一直期待着有一天能坐上父亲的自行车，好好地在其他小伙伴们面前显摆显摆。一天下午，也不记得是为什么，我的愿望实现了。

父亲把我轻轻抱起，双脚分开，放在自行车后座上坐好，然后叮嘱我：双手抓牢座板下面的两根铁柱子，双脚伸开搁在架子外面，不要乱动。父亲觉得一切妥当后，蹬上自行车向着宽阔的大马路出发了，并不时回头问我：手抓好了没有？脚放好了没有？

我一个劲地“嗯”“嗯”着。一个四岁多的孩子，哪里管得住自己的手脚！走了大概不到两百米，突然感觉脚有点疼，还没有来得及大声喊叫，父亲的自行车已停下来，“我说怎么踩不动呢？原来你的一双脚全搅到钢圈里了。”

父亲没有半句责备，赶紧把我的脚从车轮里弄出来，脱下鞋袜，轻轻地揉了起来。看着我有些发红的脚背，父亲沉默了。然后再次轻声叮嘱我：“有什么不舒服就做声！”说完，没有继续骑自行车，而是推着我走。

记忆中有一种特别突出的感觉：父亲的自行车好像是特地为母亲买的。

父亲年轻的时候就在县城上班，母亲带着大小五六个孩子在农村劳动生活，家庭的重担主要落在母亲身上。一个瘦弱的女子，一个从小娇惯没做过重活的女子，一个读过私塾有文化的女子，白天跟男人一样拼命地在地里干活，晚上则经常在外开会（母亲是大队、小队妇联主任，后来是公社妇联主任），身体哪吃得消？

从我记事起，母亲似乎就总在生病。“不，从你出生起，妈妈每年住一次医院。你出生的第三天，妈妈就住院了，肺结核，传染病，差不多相当于今天的癌症，当时大家都以为妈妈回不来了。老天保佑，二十多天后，她出院了。”姐姐纠正我的说法。

姐姐曾无数次说起这个事，因为妈妈住院的日子，姐姐就是我们的妈妈，家里大大小小所有事情都由她负责——由一个只有十二岁、比我大一轮的姐姐负责。而且最重要的是，我之所以能活下来，也归功于姐姐用米汤、红糖水，一勺一勺喂我。

有了自行车，父亲休息的时候、农忙的时候方便回家帮忙，母亲生病的时候方便送医院。

依稀记得，有一年腊月二十几，家家户户都忙着过年，妈妈却生病了。父亲借来板车把妈妈推到横店公社医院，安顿好后又回家骑自行车把妈妈的换洗衣服和洗漱用品拿了过去。

一天又一天过去了，爸爸妈妈还没回来，我和妹妹特别小，不懂事，只知道哭着闹着要妈妈。没有办法，姐姐就哄我们：“到马路边去看，爸爸妈妈回来了！”我们俩信以为真，手牵着手高高兴兴地去了。可是从太阳升起一直等到日落西山，也不见他们的身影。第二天、第三天依然如此。

皇天不负苦心人，大约等了六七天，在一个夕阳西下的黄昏，在一个太阳像大火球一样挂在树稍上的黄昏，在一个我们又准备失望而归的黄昏，惊喜突然出现了：在马路的尽头，模模糊糊的，好像有人推着自行车朝我们站的方向走来，移动得特别缓慢。

我们俩激动不已，不由自主地朝着前方狂奔。真是爸爸推着妈妈回来了，我们俩高兴地围着爸妈乱蹦乱跳。

接下来的日子，父亲每隔一天就到水田里去揾一只鸽子，拔毛、洗净，用小瓦罐在灶膛里小火煨好，给母亲补身体。鸽子是父亲特意为母亲喂养的，有时候它叽里咕噜地叫得让人心烦，有时候还冷不丁地把屎拉到人头上，甚至有时候我们的肚子都没填饱可还不能饿着它，大家对父亲养鸽子表示不满。但不管大家怎么反对，父亲都坚决要养。

在父亲看来，一个条件优越、从没吃过苦的女子嫁给自己，现在又支撑着一个大家庭，忙完外面忙家里，忙完田里忙地里，忙完老的忙小的，吃了太多的苦遭了太多的罪，生病了吃几只鸽子调养调养有什么过分？每当鸽笼里的鸽子快吃完，父亲会想办法再去弄些来，他心里只有一个信念：不能让母亲该补身体的时候没有鸽子吃。

几年后，我们全家搬到了县城，不久父亲也提前退休了，从此，父亲的自行车基本成了母亲的专属坐骑，除了每年开学或放假用自行车帮我把棉絮被子送到学校或拿回家外。走亲访友用自行车推着母亲自不必说，上街下路一出门就用自行车推着母亲，那是父亲每天的日常。

夏天，早上6点一过，父母就准备起床了，洗漱完毕，父亲就把自行车轻轻向右稍作倾斜，待母亲臀部挨着后座，马上把自行车摆正，于是慢慢推着母亲上街过早、买菜。

邻居们经常开玩笑说：“这几步路，慢慢走过去得了，还能锻炼身体，非要在我们面前炫耀？”父亲轻轻一笑，然后很认真地解释：“老谌心脏不好，走路就心慌，把老毛病搞发了不得了，反正我也没什么事，陪着她转转也蛮好。”

一根油条或一个面窝、一碗豆腐脑、一碗热干面，这基本上是他们百吃不厌的早点，母亲一样只尝一点点，剩下的全是父亲吃，他从不嫌弃，也绝不浪费。

舒舒服服过完早就该买菜了。看到新鲜的萝卜白菜之类，父亲把自行车轻轻倾斜，母亲下车，摸一摸问问价，觉得合适就买了，不合适再上车，继续往前走。走走停停，看看问问，一条两百来米的小街，一路买下来绝不少于半个小时。

菜放在车篮子里，母亲轻松地坐在后座，父亲慢悠悠地推着自行车回家。碰上什么东西忘了或买漏了，或者家里临时要来客人，父亲会再次推着母亲上街，直到母亲满意为止。

秋天，当花生收获以后，母亲经常一天上两次街，一趟是常规的买菜，另一趟则是专门买花生。母亲在娘家是独养女，生活条件比较优越，从小就喜欢吃花生。现在不光自己喜欢吃，女婿也喜欢吃，她买花生的劲头就更足了。

母亲买花生是有讲究的：花生一定要选小个的——香，而且要买晒得很干的，不然会长霉。街上卖花生的大多是和菜一起挑来的，一般量都不是很多，所以碰到好花生，母亲会请求别人下次卖菜再顺便带点过来，并和别人约一个大致的时间。今天买一点，明天买一点，买着买着，秋天就差不多过完了。

冬春，母亲起床晚，因为有咳嗽的老毛病。只要听到母亲的咳嗽声，父亲就会第一时间把化好的红糖水双手奉上，甘甜热乎的红糖水喝上两口，嗓子会滋润很多。待母亲咳嗽、洗漱基本结束，父亲就把早餐买回来递到母亲手里了。然后晒着暖融融的太阳推着母亲上街买菜。

如果碰上起大风下大雨的日子，父亲绝不会让母亲出门，一定会在反复征求母亲意见的基础上，严格按照母亲的要求，买一些最简单的蔬菜。如果母亲不满意，父亲可能会多跑几趟，直到母亲满意为止。

作者的父亲和母亲

一年中一些风和日丽的下午，如果没有什么事情要处理，母亲会接受街坊邻居的邀请玩一下上大人或者麻将。每当此时，父亲则用保温杯装好红糖水，拿上几片葱油饼干，抓一把炒好的花生，然后陪伴在母亲身边，安安静静看他们玩。母亲嗓子稍微咳一下，红糖水就递过来了。

四点半钟的样子，父亲一定会主动问母亲：“老谌，肚子饿不饿？要不要吃点饼干或者花生？”瞅着空隙，饼干或者剥好的花生就塞到母亲嘴里了。哪怕是后来因为拆迁搬远了，父亲也会用自行车推着母亲回到老街和街坊邻居一起玩一玩，也同样会一直陪伴在母亲身边。

七十多岁的时候，父亲已明显感觉到手脚没以前麻利，母亲坐上自行车后座也有些吃力了。他一直想把自行车改装一下——后面加装一个车轮，再装一个矮一点的篮子，有点类似于边三轮，这样母亲就可以轻轻松松地坐在篮子里。

考虑到父母年事已高，安全才是第一位的，我主张买轮椅，可他坚决不同意：只有手脚不健全或中风偏瘫的人坐，我们好好的，不要！直到母亲八十岁去世，他仍念念不忘改装自行车的事，这也许是他这辈子最大的遗憾了。

父亲离开我们已经五六年了，他是追逐着母亲的脚步离去的——比母亲晚走不到一个月。有人说父亲怕母亲孤独，到另一个世界陪伴母亲去了。所有亲戚朋友街坊邻居都对他们表示羡慕，评价他们是真正的恩爱夫妻：活着形影不离，死后也不肯分开。

街坊邻居们也议论说：左邻右舍住了几十年，没见他们吵过架，红过脸！这话可能有点夸张，但有一点是绝对肯定的：不管有什么矛盾、冲突，在心胸开阔、温柔体贴、一切以母亲的健康和快乐为前提的父亲面前，都不是问题，父亲永远以他最大的包容化解一切。

父亲走了，父亲的自行车也不在了，可父亲用自行车推着母亲在街上缓缓前行的温馨画面，却时常在我的脑海浮现！在我的心里，父亲是把巨伞，一辈子为母亲遮风挡雨；父亲是个宁静的港湾，一辈子让母亲安心停放；父亲是座大山，一辈子是母亲坚实的依靠。父亲这辈子好像就是专为母亲而生！

本文作者孙斌华授权印象黄陂发布
关于作者孙斌华，一名普通的中学教师，六十年代出生于黄陂一个普通的乡村，对家乡怀有深厚的感情，常常梦回故乡，忘不了故乡的山山水水，忘不了故乡的父老乡亲，不时写点文字抒发自己的思乡之情。

作者往期文字
孙斌华 | 童年趣事 · 吃烫饭

·END·
有风景有味道有故事

印象黄陂品味黄陂
投稿 | 联络：23090806@qq.com

掌柜微信 | QQ同号：23090806

父亲的自行车(父亲的脚踏车)

父亲的自行车相关文章

您可能感兴趣