题记：金黄的玉米用斗量/灿灿的麦子用升量/雪白的大米用斤量/父爱的价值用啥量？
天气不好，空中飘着雪花。落到地上的雪花，被风刮着顺着街道跑，到处都感觉硬邦邦的冷。
我裹着厚厚的围巾，来到爸爸的店里，帮爸爸照看店铺。离春节没几天了，街上赶集的人们陆续多了起来，我心不在焉地招呼着。
中午吃饭时分，我正趴在柜台上吃着热乎乎的拉面，一双沾着泥土，指甲里塞满黑垢，指头关节已经扭曲，还有的指头上缠着被染成了黑灰色医用胶布的手按到了我面前的柜台边上。我抬起头，一个穿着单薄、身上还沾着少许泥巴、四十左右的中年男子怯怯地看着我。我习惯性的问：“你想要点啥？”
“有没有小孩子玩的玩具？”他问。
“有，你想要什么样的？”
“就是电视上，动画片里的那种玩具。”
我茫然。
他想了一下：“在地上跑的”。
“是不是四驱车啊，”我说。
“就是，就是那个”。
“我去取，你等着”。
我去玩具柜前，取来两个玩具车，放到他面前的柜台上：“你想要哪种？这是二十五元的，这是十五元的”，我指着两个玩具说。
他盯着玩具看了半天：“这车子还是有颜色的，我从黑白电视里都没看出来，我要这一个吧 ，能不能便宜些？”他指着十五元的那个玩具车对我说。
我摇头：“这是最低价了，不能再便宜了”。
他用左手伸进沾着泥巴的粗布裤袋里掏出一把钱。他的左手攥得很紧，生怕钱掉了似的，右手在脏脏的打着补丁的裤子上擦了擦，哆哆嗦嗦地把钱一张一张的抽出来：一元的、五毛的、一毛的，等他把钱全部放到柜台上查了又查，才发现钱不够。
他有点不好意思了。看着我，试探着说“能再便宜点吗，钱不够了，还差一块多呢？”
一个近四十岁的人用乞求地目光向我望过来。我能感到他的窘迫与无奈，我点点头： “好吧，给你一个了。”
他把钱递给我的同时问道：“有袋子吗，我想把它装起来。”
当我转身取袋子的时候，我听到了他的喃喃自语。像是对我说，又像是对自己说：“涨大水，房子没了，地没了，孩子他妈也没了，都被大水冲走了……”我的心不禁一震。“后天是娃的生日，以前都是他妈给他做好吃的，煮鸡蛋给他吃，今年，唉……我想让他高兴一下，快过年了，唉……”我的眼睛湿润了。
装玩具的时候，我把那个便宜的玩具车偷偷换成了贵的，装进袋子递给了他。他又把接玩具的那只手在裤子上狠狠地擦了擦，然后才小心翼翼地接过装着玩具车的袋子。他把袋子裹得紧紧地，再塞进他穿着单薄的上衣怀里。然后，他又用那只关节扭曲并裹着胶布的手，试图把刚来时按在柜台上的一点泥水擦掉，但由于手上泥土还在，便越擦越花。我忙说：“不用，您不用擦了，真的不用擦了”。他抬起头，不好意思的咧嘴笑了笑，离开。
他走了，我拿起抹布，盯着那片泥水看了一阵子，伸手，把它抹掉了。
接下来，我在一张纸上画了一双关节扭曲、裹着胶布的手。我把那双交叉的手组成了一个“屋顶”，“屋顶”下面是一朵正在盛开的淡淡的小花，并在旁边写上了画的名字：父亲的手。
（本期责编：李桂田）
作 者 简 介
张佳玉，女，卢氏五里川人，生于1996年，2017年毕业于河南财经大学，现在卢氏司法局工作。此文是作者14岁读初中时的作品。
主编：韦玉红
责任编辑：
小说：东 方
散文：方晓荷 李桂田
诗歌：张彩虹 赵建军
投稿邮箱：lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。
温馨提示：长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁，以便编辑准确选稿。
卢氏部落第16期|【随笔】一双父亲的手
