Joseph Zbukvic
诗人不正常？菲利普?拉金说：正常的诗人并不存在。诗人需要正常吗？什么是不正常？其实正常不正常仅仅在于谁这么认为，与诗人没有一点关系。诗人不是人们喜欢做的行当，一点不神秘，我身边的诗人都是再正常不过的人，不正常的反而是特例。而诗人们看他们身边不是诗人的人反而不正常，正常的是少数。正常的诗人并不存在，（所有的一切全部正常，将是非常可怕的）辩识但丁，仿汉斯.巴格努斯.恩岑斯贝格尔这是但丁。这是我家书房墙壁上但丁的黑白肖像木刻。很明显他是但丁。这是黑木头的但丁，浮现在一张白纸里。这是白纸的但丁。这是刻刀的疼痛的但丁。雕刻家颜仲已经去世，但这是活着的但丁，他见过地狱和天堂。这是一个人形的轮廓他是但丁。但丁的眼睛逼视着你，从地狱或天堂的极乐世界。这是但丁的嘴巴，翕动，发出声音。这是但丁，他的灵魂盘旋。这是但丁？或许他真是但丁。木刻肖像说他是但丁，但我不知道。这是一个长得酷似但丁的人。这是一个蜡像，真的但丁早已去世。谁知道呢，另一个世界的神秘，或许他真是但丁。不是演员，而是但丁的真身。但丁注视着我，一个诗人与另一个诗人。总之，我认为他是但丁。这是但丁，死了却活着的但丁。除了但丁，所有人都认为他是但丁。夹树街哪里有什么树，树都没了，夹道的是那些蘑菇般密不透风的平顶房子，像鸽子笼，或者蜂巢。没有树，高大的柳树和丁香，叶子簌簌的响声，阳光在枝头跳跃，没有悠闲时光的漫步，从前这里被称为林荫大道。Irene女孩儿学西班牙语她与米格尔?德?塞万提斯?萨维德拉交谈，“塞万提斯的语言”；她与加西亚?马尔克斯交谈；她在北京遇到了马里奥?巴尔加斯?略萨；她读塞萨尔?巴列霍，仿佛攀登拉丁美洲安第斯山脉；她与巴勃罗?聂鲁达交谈，二十首情诗和一支绝望的歌，第三只耳朵，专门用来倾听大海的声音；她与豪尔赫?路易斯?博尔赫斯交谈，在小径分岔的花园；她与奥克塔维奥?帕斯交谈；她与萨尔瓦多?达利交谈，寻找那些有意识的东西，几乎都是梦境，（他想表达的是什么？）使用汉语英语和西语，她与巴勃罗?毕加索交谈……。我们能看见月亮月光照亮北京。月光照亮哈尔滨。月光照亮绥化。月光照亮绥化郊区五公里的新华乡，那座长满了玉米和荒草的墓地。（月亮照亮了另一个世界）月光普照，它将照亮所有它能照亮的。我们能看见月亮。它真美，我们和它在一起。晚七点网课说俄国十月革命我知道。上个世纪我多次看过那两部黑白电影：列宁在十月，列宁在1918。卡普兰，大家不要走，让列宁同志先走。面包会有的。一切权力归苏维埃。苏联，在电脑那端历史老师讲述着发生在这个国家的非凡的历史事件，看着我。看着我的眼晴。看着我的眼晴。好像我的眼前出现了那些翘胡子的端着刺刀的士兵，高喊乌拉乌拉，涌进那座辉煌的宫殿。死亡不属于工人阶级，列宁同志已经不咳嗽了，他已经不发烧了！孩子们早已熟悉这段历史，但他们不会了解，上个世纪这部影片曾经带给他们长辈们的内心震撼，更不会了解看电影的时候，人们还需要忍受着难以想象的痛苦和饥饿。远方当我试图从近在眼前的事物身上展开想象，那些遥远的或根本不存在的，一个声音厉声说：回来！根本没有远方，你不要尝试。你的生活将不会因此变得新奇而丰富，你不能脱离你固有的生活，你会回到原点，继续在你从前的地方呆着。你知道并没有远方，你的远方不过是一些并不真实的幻影。大暴雪K567次列车乘务员的喊话*各位旅客啊我给大伙说说现在的现状啊火车冻没电了咱们这个车是电力车牵引的大伙看见外面的金属网了吧金属网都结冰了现在已经绝缘了没有电所以说现在车走不了不光是咱这一个车整个黑吉辽上百列的列车现在都在线路上趴着呢咱们已经和三个铁路局的内燃段都联系完了内燃机车过来救援但不止咱这一个车在这个线路上很多列车都在这趴着呢得一个一个往外拽你们做好长期准备上厕所尽量少上排不出水节约水烧不了水没有热水喝点凉水洗脸池子水尽量少用你们吃自己带的我们都没有手机电节约点用别老玩了车厢感觉冷就上旁边车人多的往一起凑一凑人多暖和点最起码我们一定要安全到家**文字取自网络，有部分删节。*K567次列车于2020年11月19日下午3点多到达哈尔滨，晚点9个多小时，目前列车已经安全抵达齐齐哈尔站。戴N95口罩乘坐Z字绿皮火车我过滤我自己，我不知道周围那些人都是些什么人，（有的人很可疑）我不知道空气中飘浮着什么，我必须在我与世界之间加上一个阀，我必须封闭，或半封闭，感觉自己已经得了口罩依赖症，我好像离不开它了，我听着铁轨咣啷啷的歌声心想我要去哪儿？又一次乘坐绿皮火车，好像重新回到了自己的青春时代，但，我带着N95，回不去了，像一个异类，我为自己贴上了瘟疫时代火车旅客的特殊标签。诗的辨识苦难成就诗，过于安逸毁灭诗；质疑成就诗，也就是自己与自己争吵，不容置疑毁灭诗，诗需要生长的空间；迷惑成就诗，一目了然毁灭诗；自由成就诗，如同植物，水，阳光与空气，没有自由毁灭诗，那是沙漠；痛苦成就诗，悲伤和孤独寂寞也成就诗，当然欢乐也成就诗，但喧嚣毁灭诗因为始终无法安静下来，诗需要安静，也需要动荡；创新成就诗，保守毁灭诗，诗需要变得不一样；迷惑产生诗，如同大雾将带来想象，没有想象一定毁灭诗，因为无法想象；敌视成就诗而谄媚毁灭诗，诗是谄媚的天敌；诗意成就诗也将毁灭诗，过于诗意就没有了诗意。所以，诗不容易产生，却容易毁灭，过于纠缠于诗的辨识毁灭诗，如同这首诗那样。2020—2021
Keith Vaughan
大暴雪K567次列车乘务员的喊话 | 杨河山
