2020年11月22日第309期 总792期修树林，生于1967年，坨里镇大苑上村人。房山区作协会员。北京老舍文学院学员。高中一年级处女作《浅谈田忌赛马》被全国刊物《中学生报》发表。1997年散文《忆父》获“房山报”一等奖。2016年《雪中寄情》、《送北辰武汉读书》、《书香百合》在北京市海淀区文学联合会主办的“稻香湖”杂志发表。2017年叙事诗篇《魅力马刨泉》和散文《美丽邂逅》在房山报上陆续发表。
有位哲人说过，父亲是人生的第一任老师。我的父亲是人民教师，他的爱，融化在我生活中，他的言行影响了我的一生。我有三个习惯——不睡懒觉、不吸烟、不吃元宵，都跟父亲有关。我从小生活在农村，父亲有起早的习惯，从来不睡懒觉。冬天的早晨，天空刚刚放亮，父亲就披衣起床，顾不上洗漱，就背上背筐走出家门。他先去沟边地坎儿，去拾已干的猪粪狗粪，然后再去路上拾赶早的牲口粪。那时后，路上很少有机动车，驴车马车很多，拾回的粪往猪圈一倒，便是极好农家肥。
父亲不仅自己每天起早拾粪，也叫我跟他一起拾粪，路上给我讲一些历史故事。我那时上三年级，还是个小学生，觉得拾粪不仅脏，而且脸上无光，怕同学看见嘲笑，就磨蹭着不愿意去。父亲耐心地对我说：“你是农民子弟，粪是农家之宝。俗话说，庄稼一枝花，全靠粪当家，拾粪是农家人的本分，不算丢脸的事。我是教师，不也能背筐拾粪吗？乡亲们看不起我了吗？当年，毛主席的儿子毛岸英在陕北插队，拜老农为师学习农业生产，就干过掏大粪的事，他不但不认为丢脸，反而觉得很光荣，你应该向他学习呀。”我听了很服气，就乖乖地跟着他拾粪去了。改革开放以后，路上的马车逐渐绝迹，不用拾粪了。爸爸说：“不拾粪，早起念念书、散散步也好。古时候有个叫祖逖的人，很有志向，他和刘琨闻鸡起舞，终于干成了大事，喜欢睡懒觉的人，永远也不会有大作为。”父亲的话深深地打动了我，起早习惯一直保持到今天。
当年，家里的条件很差，父亲拾粪时，随手把地上的烟头捡起来装进衣袋，回到家中把烟头剥开，将烟丝收集在一起，用报纸包裹，用我的旧作业本当“烟票”卷“大炮”抽。我也偷偷地学爸爸拾“烟屁”，卷“大炮”抽。不料被爸爸看见了，他很生气，打了我一巴掌，说：“小孩子学抽烟，该打！烟屁里有剧毒尼古丁，上了瘾会伤脑子！”我不服气，争辩说：“那你为啥抽哇？”他沉默一会儿，说：“孩子，你哪里知道，以前我也不吸烟，文革时因为出身问题，被停职反省，那时我整宿睡不着觉，才抽上烟，成了瘾。以至顾不得尼古丁的危害，捡别人的烟屁抽，斯文扫地呀！这是坏习惯，我也要改。”从此，他真的不抽烟了。一九九五年二月十五日，是父亲恢复工作以后的第八个春天，那天是正月十六，农历元宵节的第二天。一早，我吃完母亲包的元宵，骑摩托车到税务局上班，刚进大门，门卫的姜大爷跟我说：“孩子你过来，你要坚强些啊，你爸爸早晨遛弯时出了交通事故，交警在他的口袋里找到工作证，所以先通知了单位。”这句话像晴天霹雳，一下就把我击倒了。在太平间，我紧紧握住爸爸那双冰凉的手，久久不肯离去。从此，我再没吃过一个元宵。因为父亲走的那个早晨，母亲亲手包的元宵我吃上了，父亲还没有来得及吃。
父亲当时是税务系统的一面旗帜，每年的优秀共产党员、先进工作者。父爱如山，巍峨挺拔，点点滴滴浸润在我心间。如今，几十年过去了，我依然保持着这三个习惯，也算是我对父亲的深切怀念吧！
《父爱如山》||文/修树林||【京西文学】第792期
