2019年8月23日第209期 总364期肖文强，男，1952年出生，北京顺义人，工作于政府机关。顺义区作协会员，大学文化，会计师。近期出版了长篇纪实小说《蓝色岁月》（获北京市二等奖）以及《夜雨鸡鸣驿》《暴风骤雨》《风雪送书人》《一沓黑纸的情愫》《永恒的责任》《雾迷龙虎山》（齐鲁文学等杂志）《背影》（获北京市三等奖）《军魂》（京郊日报）等中短篇小说和散文。
【京西文学】投稿邮箱：870413692@qq.com
【京西文学】主编微信：870413692
打开手机，按照昨天女儿传授给我的技术要点，点开淘宝，在搜索栏里输入中老年西服，屏幕上立即出现一大片身着西服的模特。我逐一点开，戴上花镜仔细查看，相中了一款咸菜色的休闲西服。咸菜色，它不黑，不蓝，不灰。正如它的名字，如一个芥菜疙瘩在盐缸里泡久了的颜色。如果不是在手机上与之谋面，我绝没有智慧将这颜色与芥菜疙瘩相联系。按照手机屏幕上的引导我输入了自己的身高和体重，选择了衣服的长度，肩宽，袖长，胸围等尺寸。点击了确定，三天后，这件休闲西服挺挺妥妥地罩在我身上，对着穿衣镜仔细端详它。长、短、胖、瘦正好。邻居们看了说这衣服像是从我身上长出来似的，是那么的合体，那么的抱身，它素雅，恬静，不艳丽而充满着活力，有个性却不显张扬。
网购成功，使我兴奋了半宿，失眠又勾起了我的那两张农业券的回忆。那是一九七五年的春天，一日上午，我信步走上了县城唯一的商场——百货大楼。说是大楼，实际只有两层，一层销售日用百货和鞋帽；二层卖服装、布匹、毛线。其规模与目前的农村超市不相上下。卖布的售货员是一位三十四五岁的女同志，她圆脸短发，穿一件草绿色的毛线衣，是那种用色精漂染的棉线织成的，手臂上带着蓝色套袖，显得精干、机敏。从她给别人量布、扯布的动作上，我看到她那毛线衣袖口的破烂不堪，在那物资贫乏的年代，用棉线染色织成假“毛衣”，是那些爱美女人的唯一选择。像她这样上有老，下有小，中间有丈夫的女人，只能把羞涩隐藏在套袖里了（那时期售货员没有工作服，连套袖都是自己的）。“同志，你想撕布呀？”（北方农村将买布称为撕布）。这声音亲切，柔和，像一个大姐姐对小弟弟的召唤，瞬间一缕和煦的春风涌进我的耳鼓。“我想撕块涤卡做条裤子，您看撕多少合适？”我恭敬、谦卑地探问。“小兄弟，我看你的身高差不多够一米八吧！”我的谦卑使称谓从同志变成了小兄弟。“这涤卡面幅是90公分，做一条你穿的裤子得两米六。得剩下一大块，做条短裤又不够，留着将来给这裤子打补丁，这8元X角一米的涤卡做补丁又太可惜了。不如再多撕上半米，做一肥一瘦两条裤子，瘦点儿的春秋穿，肥点儿的冬天穿。”她说着便拽过算盘，劈里啪啦地打了一阵：“撕三米一，是25元X角X分，撕两米六，是21元X角X分。多花4元X角X分，能多得一条裤子！”（时间久远零钱记不清了）我的天呀！我月工资才36元，撕块裤料就花掉了80%。那个物资紧缺的年代，商场没有促销这一说，售货员也没有提成收入，她的建议是真诚的。我一咬牙，下定了决心。接下来她又帮我选了布的颜色。“就这豆蓝色与你淡灰色的上装既协调又挺妥，清爽、利落。你这小伙儿在大街上一走，这大姑娘得呼呼地追你……”她见我的脸色已羞得绯红，便止住了话题，开始填写购货小票，略带弯曲的竹杆原珠笔在她手中灵巧地转动，一行行娟秀的字体跃然纸上。这种笔是用细细的竹子杆插入原珠笔芯做成的，粗细，弯直，取决于竹子的好坏。那年月，从小学生到省委书记都在用它写字。官兵一致，在这丑陋的圆珠笔上得到了不折不扣地落实。如遇纸面粗糙或书写的速度太快，笔尖上的圆珠就会掉下来，虽然可以换上一支新笔芯继续写，但纸面上会留下一摊擦不净，抹不掉的油墨。售货大厅内每个售货组的上方，都有一道紧绷绷的铁丝直通收款台，铁丝上挂着铁夹子。她踮起脚尖伸手夹好单据，用手一推，铁夹子带着哗啦啦的响声，伴随着我的心跳滑向了收款台，我心说：“这回，我再想不买都不行了。”收款台在楼梯右侧，像一个用三合板做成的小房子，只是没有房顶罢了。三合板上的白漆上泛起了黄，出现了脱落，斑斑驳驳与大厅的墙壁和人们呆板的服装颜色，倒也浑然一体。高个的收款员站起来能看到外面的顾客。交款的顾客却看不到里边，我赶到时已经有七八个人在排队了。整个二楼的顾客都要来此排队交款。轮到我交款时身后已经排起了长龙，为了节省时间，我在排队时就把钱和布票准备好了。身前的人一走，我就把连整带零的现金和布票，一同送进了收款台那半圆形小窗。“两张XX券！”窗口里传来一个女人不耐烦的声音。我急忙低下头对着窗口问：“您说什么？”“农业券! 农业券！两张农业券！”这女人更加不耐烦了，话音带着生硬从里面撞了出来。我急忙掏出已经凹瘪的钱包翻找，三张零散的农业券被我送进了窗口。“不够！得二点零，你这才零点四！”这生硬的女高音又涨了8度，我头上泛起了一层细细的汗珠，双手不停地翻弄着身上的口袋，我知道这完全是徒劳的，我的口袋里是不可能再有农业券了。刚才还有说有笑的排队大军，被这干涩的女高音震得哑了口，纷纷把目光投向了我。我像被人扒光衣服，挂在墙上展览，羞愧难当，无地自容。这时有几个年轻姑娘说着笑着从楼梯走进了大厅，目光齐刷刷地投向了我。这目光像刮骨钢刀，只寥寥几撇我就体无完肤了。更有甚者，有两位姑娘新奇地向我们这边走来，似乎是要一探究竟，最终被同伴拉走了。“没有，靠边！别耽误别人……”这声音像久藏在气球里随着突然的爆裂撞在我的脸上。短短的十来分钟，这两个商场女人让我从温暖的阳春跌进了冰封雪冻的冬夜。我像一个犯了错的孩子，走也不是，留也不是。“不就两张农业券吗，我有！至于你这么横！”
又一个女人的声音杀了过来，这声音带着气愤，带着轻蔑，带着年轻人的“杀气”，秒杀了收款台里的声音。随着话音，一只裹着粉红色毛衣袖子的手臂从我背后探了过来，我感觉到它是从两个人的身后伸过来的，外衣袖子在前伸过程中被什么挂住了，这是一个高个姑娘，手臂很长，上面散发着淡淡的香皂味儿。细长的手指把几张农业券捅进了小窗户。那香皂味像生了翅膀，丝丝地钻入我的鼻孔，如蒙汗药一般使我心跳加快，脸上似被烈火灼烤。大庭广众之下我露了怯，在一个美丽姑娘面前丢了丑。一向清高的我，只有低头寻找地缝的“份儿”了。我怯怯地道了声谢谢，抓起盖了章的票据，逃也似的离开了。
回到柜台，我呆呆地瞧着“阳春”售货员一尺一尺地量布。我的心在打鼓，脸在发烧。一般圆脸人的个子都不高，她却是个例外，站在高个女人堆里她绝不显矮，在矮人群里定是那种显鼻子显眼儿的高人。她眉宇间充盈青春的活力。白皙的肤色配上略带弯曲的短发显得格外精神。我敢断言她这头发绝不是理发馆里做的，像是经过美发高手随便那么一托、一拧、一吹风就成了的那种发式，简单、随意，自然、洒脱。然而，这样的美发高手直到三十年后在大城市里才刚刚出现。这发式洋溢着一个成熟女人的率真与沉稳。她低垂着眼脸专心做活的神态，把美升华到了极致。她右手捏着尺头，左手掐着尺尾，涤卡布顺从地贴着尺子左右翻动。很快，她的左指便摁在了3米10的终点上，正当她右手剪刀叉开之际，她左手食指轻轻地向外翻转180度，随即剪了下去，她这一动作使我的这块涤卡布又长了两厘米，没有这两厘米我的心就已经很暖了。好像有位哲人讲过“温暖不是来自天气，而起源于人。”她双手一抖，横三竖四，前推后捲，黄褐色包装纸一裹，纸绳一绕打了个结，全部动作像变戏法在一分钟内完成。手握布卷的我招来了十几双羡慕的眼睛，这种眼神在那个年代，只有挣工资又未婚的青年人，才有资本享受。而我的心却沉甸甸的，这卷布不仅夺走了我80%的月工资，还让我在众人面前出了“丑”，被一个漂亮的姑娘救了“驾”。它使我脸上的羞红久久不肯消退，虽然我道了声谢谢，那是背对着人家说的，在场的人会认为我是在谢那位“吃了枪药”的收款员呢。我应该找到她，也必须找到她，当面向她致谢。
我拿着布卷在大厅里往返搜寻，对于她的面容，身高、衣着，我是一无所知，唯一的线索是飘着香皂味的粉红色毛衣袖子。我幻想着她能主动问一声:“你的布撕好了？”我便即刻扔掉羞涩奉上十句、二十句的谢谢。商讨如何归还她的农业券。然而，徘徊在大厅里的我，始终被茫然和失望压抑着。大厅里人很多，仅年轻的姑娘就有十几个，我悄悄地逐个“窥探”，逐个排除。一无所获，我又飞快地下到一楼，一楼的年轻女顾客更多，我往返其中，悄悄地观察，终于发现了“她”。她穿了件紫红色灯芯绒上衣，腋下夹着一个漂亮的花书包，齐胸的发辫一条拖在背后，一条垂在胸前。腿高臂长差不多有1米70的身高，她摆弄着一双黑色方口女鞋，似乎在和售货员谈论价格。乳白色塑料鞋底在漆黑的鞋面映衬下，显得格外加耀眼。白净的瓜子脸，一双会说话的丹凤眼闪烁着青春的干练。她偶然间一眼瞥到了我，嫣然一笑，头似乎微微点了一下，像是顾客间的一份礼貌，更像是对不太熟的朋友打个无言的招呼。她语调轻柔，用词简单干练，虽然没有了刚才的气愤、轻蔑和杀气，我还是断定我要找的就是她。
我鼓足了勇气：“同志……”像放电影卡住了片子，我的声音没能发出来，微张着的嘴巴定格在半空中。在我的目光扫射下，她那双握着布鞋的手，是从浅灰色的秋衣袖子里伸出的。怎么会是这样？如果是神话剧，可说成是佛祖摇身一晃，瞬间把粉红毛衣变成了灰秋衣，可这是活活生生的现实。是站在人来人往的商场里。所幸的是我的唐突和窘态没被“她”和售货员以及顾客们发现，但透心地冰凉从我的前胸瞬间传到了后背……我一边搜寻着新目标，一边在想，在她的心目中我也许早就成了不食人间烟火，忘恩负义的人了，是一个不值得帮助，不可同情的家伙，大概她早已把农业券和我甩到了九霄云外，正骑着自行车疾驰在回家的路上。由于我长时间窥探女同志的袖口，留意人家的表情，很快引起了人们的警觉，在众多警惕目光鄙视下，我落荒而逃了。
几年后，在一次会议的签到处我与那“阳春售货员”偶遇了。从一大群男人堆里她一眼就发现了我，像老朋友那样率先打起了招呼。可见当年到百货大楼撕涤卡布的人是很少的，像我这样一次撕两条裤子的特殊顾客，才会给她留下如此深印象。热聊起来，自然离不开当年撕布的情景以及目前日新月异的变化。她身上的工作服像穿越了几个时代，咖啡色西服套装把她的凹凸彰显得恰到好处，身材越发显得高挑、挺拔。雪白的衬衣领子托着她淡淡微笑着的脸，眉宇间又多了几分自信，唯一不变是她那洒脱、随意、自然的发式。令我惊诧的是，在偌大的礼堂里我与阳春售货员的座位号竟然是并联的，这简直像写小说般的奇巧，充满了戏剧性。然而，这奇巧始终没能落在农业券主人的身上，尽管我幻想过许多种偶遇的场景，却始终未能变为现实。她如一团轻雾，带着我的期盼和愧疚袅袅地蒸发了。从“百货大楼”回来，我把装有两张农业券的钱包揣在身上，准备随时还给她。过了几年，农业券、布票、粮票等所有限制购买的票证都被取消了。人们带在身上的货币越来越多，超出了钱包的盛载能力。我那小小的塑料钱包庄严地走进了箱子。2008年，在纪念改革开放30周年活动中，我把这两张农业券捐给了有关机构。昨天再次打开我那珍贵的小箱子，这个被我揣了很多年的小钱包，瘪瘪的，硬硬的，像个乖孩子静静地躺在里面。几张北京市粮票和一枚20分的邮票与钱包粘在了一起。像连体婴儿与祖国那段难忘的历史首尾相连了。我们这一代人算是共和国的同龄人，我们目睹了祖国从一穷二白的百废待兴，到战天斗地的白手起家，再到解放思想改革开放。我们见证了飞船上天，航母入海，高铁的横空出世……
我们历史悠久的文明古国焕发了青春，成为时代的巨人，顶天立地屹立在世界东方。在城镇，在乡村，在遥远的白云生处，一座座写字楼、住宅楼、场馆、商厦，高耸入云，鳞次栉比。延续了千百年的劳动工具、传家手艺、传统行业，仿佛一夜之间销声匿迹了。支付宝、微信、网银在以惊人的速度蚕食着货币的阵地。过去千难万难的事情，如今，坐在家里动动手指就OK了。但是，当年那两张农业券却成了我心中永远的结，我几乎天天在想，日日在盼，盼得那裤子穿旧了，穿破了，仍不见她的影子。其中的一条裤子在很新的时候，随着挎包一起从我的自行车上丢掉了。我没有过多的哀怨，只是默默地祷告，祈祷上天能让她捡了去，让那条裤子替我道一声谢谢。哪怕她拾起来随手再扔掉，也能了却我这半个世纪的农业券情债。我期盼着，她能看到我这段文字，灯火阑珊处她颤巍巍地拄着拐杖，顶着满头白发向身处迟暮的我走来，道一声：“我就是那个穿粉红色毛衣的人。” 2019年7月22日
