穿越时空的爱情
这是一个久远的故事，久得男主人公和女主人公都早已不在人世。但这个故事却一直萦绕在梅的心中。
1
阿英奶奶的坟墓孤零零地矗立在老家背后的山坡上，面向东北，就像是阿英奶奶在眺望，在等候那个被梅称为爷爷却从未谋面的男人终有一天归来。
已经快二十年了，梅一直不敢去看阿英奶奶的坟墓，仿佛哪怕只看一眼，那个温暖又硬气的奶奶就从此只是一抔黄土，不曾存在过。梅不去看她的坟墓，却时时想她的故事……
故事从上个世纪四十年代说起。
国破山河在，当日军的铁蹄踏上滇西的土地时，和大多数想要活下来的百姓一样，阿英和相依为命的父亲从永昌府跨过怒江，翻过高黎贡山，逃难到了腾冲。在这条偏僻的乡村小街子上，阿英和父亲安顿了下来，耕田种地，日复一日。日本人来了，他们和大家一起逃进山里，日本人走了，他们又回到这条小街，继续他们的生活。
故事的男主人公是一个来自湖南的帅气小伙子，他是远征军的一名小军官。
这些从缅甸活着回来的远征军到达小街时，已经衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，有的还缺胳膊少腿。小街上的人都在议论这些当兵的，说他们在缅甸打仗，吃了很多苦，在回国的路上，很多人命丧野人山。能活着回到腾冲的人都是命大，不死也掉了几层皮。
恐怖的传言和这群看上去更像乞丐的士兵成了小街人议论的话题。尽管溃不成军，但这些当兵的休养后还要参与收复腾冲的战役。
小街上很多人家都住进了需要休养的远征军士兵。住进阿英家的有个小伙子叫阿昌。
阿英第一次看到这个小伙子就惊呆了，怎么有这么高个的人啊？阿昌快两米的个头，在这条小街上显得格外引人注目。关键是大高个的阿昌不仅相貌堂堂，头发微卷，说起话来还轻声细气的，很有礼貌。如果不是身穿一袭军装，阿英总觉得阿昌更像一个教书的先生。
从小和父亲相依为命，阿英做得一手好饭。知道这些年轻人是来打日本人的，阿英对他们格外照顾。她总是变着花样地把仅有的蔬菜粮食做成美味的饭菜，端给阿昌和他的战友们。她希望他们把身体养得棒棒的，早点把日本人赶走。
在阿英的悉心照料下，士兵们都恢复得很快，不久就能到街上闲逛了。大高个的阿昌也渐渐变得硬朗起来，他不出门闲逛，却常常帮阿英劈柴、生火、磨豆腐。他跟阿英说话时，还未开口先露出笑容，阿英惊奇地发现，阿昌有一对深深的酒窝。怎么会有生了一对酒窝的男人啊？阿英想。
阿英家里有一口老井，阿英洗衣服的时候，阿昌就帮阿英从深深的井里吊起一桶又一桶的井水。然后，阿昌劈柴、推磨……阿昌说话少，但只要阿英需要帮助，一个眼神阿昌就能明白。阿英喜欢阿昌陪在身边的时光，她有时会问问阿昌在缅甸打仗的事，阿昌总是说：“打仗总是会死人的，我们去了那么多的人，只回来这么少。那个地方不是人呆的地方。”阿英再想问，阿昌就对着阿英浅浅的笑，阿昌一笑，阿英就迷失在阿昌的笑靥里，只想时光静止在这个小院，静止在这口老井旁。
休整了一段时间，阿昌和战友们要去打腾冲城了。人们都说腾冲城里驻扎了很多日本人，城后的来凤山上也有日本人。阿英想，腾冲城是座石头城啊，阿昌他们的血肉之躯怎么能攻上去呢？阿昌看出了阿英的担忧，他说：“不要担心，我命大着呢，子弹见到我会拐弯。”
那一天，阿昌和他的队伍要去攻城了，阿英站在人群中，远远的她就看到阿昌俊朗的身影在队伍中特别突出。阿昌走过跟前的时候，阿英冲过去往阿昌的手里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋。阿昌把鸡蛋紧紧地攥在手里，回头对着阿英浅浅地笑着说：“打完仗，我回来找你。”阿英没有回答，只看到阿昌那一对深深的酒窝。
听说攻城战打得很激烈，听说飞机来轰炸过城墙，听说攻进城里的远征军与日本人打过肉搏战、听说来凤山上的树叶都被打光了……每天都有人死去，阿英不知道阿昌的大高个是否能躲过日本人的枪炮？
很多天过去了，没有好消息。腾冲的雨季总是这样的缠绵，下雨天打仗一定会更辛苦吧？阿英想。
2
9月，田里的谷子开始泛黄，蚂蚱也变得多了起来。城里回来的人说，腾冲城墙被炸开了，城里的文星楼也被炸垮了，城里的房子站着的没有几间了，日本人投降了，但中国当兵的也死了很多，尸体就一排排地放在路边。回来的人说城里挖坑埋人的人手不够，叫小街上有点力气的男人和女人都一起去帮埋死人，每人每天可以领到两个馒头。阿英没有去，她怕在那些死人堆里看到阿昌，她也怕阿昌回来找不到自己。
在收谷子前，阿昌回到了小街。那天夕阳已经偏西，阿英刚好站在门口，夕阳金色的暖光洒在远远走来的那个人身上，阿英一眼就看出了那是阿昌。高个子的阿昌向着阿英快步走来，把影子远远抛在身后。他微微卷曲的头发在夕阳的金光里闪闪发亮，风荡起了几根发丝，发丝就在阿昌的头上飘啊飘。阿英掐了一下自己，这不是梦，真的是阿昌回来了。
阿昌走到阿英跟前，黑了，瘦了，脸上还有着弹痕留下的几道伤疤，阿英心疼地说：“你受伤了？”
阿昌说：“小伤，没事的，我命大，还活着。”
阿英流下了泪：“打日本人很累吧？”
阿昌说：“累，不想再打了。我打日本人是因为他们侵占了我们的家园。现在日本人赶跑了，接下来的仗我就不参加了。我想留下来，跟你在一起。”阿英笑了，这个高高大大的年轻人就这样入赘到了阿英家。
在这条偏僻的小街上，阿英成为了第一个穿上婚纱的女人。一袭白纱的阿英满面笑颜，在阿昌战友的簇拥下拍下了人生的第一张照片。时隔多年，小街的老人们还在津津乐道阿英那场完美的婚礼。
随着战友们走的走，留的留，阿昌和阿英的生活恢复了平静。阿昌学会了腾冲话，做起了腾冲菜，他会和腾冲的男人们一起下地干活，一起猜拳喝酒。
时光在这条小街上静静流逝，战争仿佛已是遥远的事情，那些在缅甸战场上，在野人山里受过的苦，流过的血，阿昌不再提起，只有阿英会不时骂几句日本人，她心疼自己的男人，痛恨带来这些苦难的日本人。
一转眼，四年过去了，阿昌和阿英有了自己的第一个孩子——一个女儿，阿昌给她起名叫兰。兰花是阿昌最爱的一种花，当年阿昌在穿过野人山原始丛林的时候，放眼望去都是热带丛林奇奇怪怪的植物，这些植物在阿昌眼中都弥漫着死亡和绝望的气息。直到见到一株兰花，阿昌知道，腾冲到了。因为在腾冲的山野，这种花随处可见。
阿昌对这个女儿视若珍宝，他把女儿背在自己宽阔的背上，从小街的街头走到街尾，只为哄女儿开心。街坊们都笑他：“阿昌，放下了机枪扛起了女儿。”阿昌说：“别乱说，机枪怎能和我的宝贝女儿比。”
两年后，阿英和阿昌又有了一个儿子。阿昌对阿英说：“阿英，谢谢你，给了我一个家，我现在也是儿女双全的人了。”
再后来，有人来到了阿英家，他们是来调查曾经参加过国民党的人的，还说要登记在册。这些人走后，阿英惴惴不安。阿昌却不以为然，他说：“我是参加过国民党，但我打的是日本人，不会有事的。”
深夜，阿英睡下了，阿昌一个人坐在院子里，月凉如水。阿昌回忆起那年在野人山，最亲密的战友身负重伤，又中了瘴气的毒，没有粮食，更谈不上医治。阿昌眼睁睁望着他痛苦地死去，那夜，也是同样皎洁的月光。阿昌想起那年打日本人，家里兄弟几人，适合抽壮丁的只有自己。只要是能打日本人，管他什么党，阿昌就这样丢掉了锄头扛起了枪。因为作战勇猛，无权无势的阿昌也得到了提拔，在战场上的阿昌亲历了战友们一个个倒下，不再起来，生死只在一瞬间，没有原因，没有必然！经历了缅甸战败，经历了野人山的逃亡，直到赶走了日本人，阿昌不想打仗了，他想，扛枪就是为了打日本人，赶走了日本人，自己也该放下枪了。
夜深了，阿昌走进屋里，屋内阿英已然酣睡，看着这个温柔又坚强的女人，又看看一双可爱的儿女，阿昌幸福地躺下了，他想明天一定会更好的。
3
日子仿佛又恢复了平静，但阿英和阿昌的心中始终隐隐不安。该来的终究来了。阿昌接到了通知，他必须返乡接受调查。故乡在遥远的湖南啊。阿昌看着尚未断奶的儿子和刚刚能走路的女儿，还有阿英年迈的老父亲，他们无法跟着他一起踏上前途未卜的返乡之路。阿昌也无法面对阿英的双眼。这个他承诺要照顾一生的女人，该如何面对接下来的生活。
这一天是离别的日子，阿昌和曾经的战友们要被集结成队，有人专门押送他们返回各自的故乡。常年阴雨绵绵的腾冲，这一天天气却异常晴朗，万里碧空，鸡鸣鸟叫，乡村一如往常一样宁静安然。如果不是要送走阿昌，阿英甚至想着要到田里把秧苗栽了。多好的天气啊！阿昌说：“还想着能帮你插完秧呢，看来是来不及了。”阿英望着阿昌，眼泪快要掉下来，但她不想让男人担心：“别担心，有我呢。”阿昌说：“不会太久的，等他们调查一结束，我一定赶回来帮你收谷子。”阿英没有回答。只说：“给儿子起个名字吧。”阿昌想了想，说：“叫福吧，幸福的福。”“真好，就叫幸福的福。”
有人敲门，叫阿昌赶快去集队，阿昌穿上已脱掉多年的军装，跑了出去。阿英背起儿子，牵着女儿的手，跟在阿昌的身后也跑了出去。阿昌腿长走得快，阿英就牵着女儿拼命赶。女儿哭着说：“妈，别跑了，我跑不动了。”阿昌转过身对着阿英摆手：“别跑了，女儿累了。回去吧，我很快就回来的。”阿英看着跑累了蹲在地上的女儿，无奈地停下了脚步。听到女儿的哭声，背上的儿子也醒了，他也莫名地跟着哭起来。阿英一边抱起女儿，一边哄着背上的儿子。再抬头看时，阿昌已经和那一小队人走到了小街的尽头。太阳刚刚跃出东边的山脊，给高大的高黎贡山镀上了一层金色的边，霎时，小街的地上凭空就多了那队人的身影，大高个的阿昌，他的身影最长，远远地投射到阿英身前的空地，怎么会有这么高个的人啊？阿英想。
终究还是看不见了，阿英看着阿昌的身影越走越远直到消失在小街的尽头。阳光变得炫目起来，刺伤了阿英的眼。阿英牵着女儿，哄着儿子往回走。要插秧，要磨豆腐……阿英盘算着接下来要做的事。她想，等收谷子的时候阿昌回来，一切都会好起来的。
4
日子一天天在忙碌了中过去了，坏消息不断传来，有人说阿昌被枪毙了，有人说阿昌被关进大牢了，还有人说阿昌被发配到更远的地方去了…..对这些消息，阿英都不去理睬，她想，阿昌答应过的，回来收谷子。再说还有什么地方能比这里更偏僻呢，阿英想，要发配也该发配到腾冲这条小街子上吧。
田里的秧鸡渐渐多了起来，别人家的男人们都带着孩子到田里捉秧鸡去了。这种来稻谷间筑巢的鸟类是农家人的宝，无论是捡到秧鸡蛋还是捉到秧鸡，都可以打打牙祭，吃上一顿大餐。阿英想起阿昌是最擅长捉秧鸡的，往年他们家的秧鸡吃不完，都用绳子串起来晾干，存着慢慢吃。今年，阿英没能吃上一顿秧鸡肉，田里的谷子就快要收割了。
没能等到阿昌，阿英请了一些街坊邻居一起来帮忙收谷子。阿英做了一桌饭菜款待劳累了一天的邻居。一个老头喝了酒后，说，阿英，你家男人不会回来了，我前几天听城里来的人说，他们这些人是坏分子，要被改造的。阿英不信，阿昌那么温柔，待人和气，从来没做过什么坏事，怎么可能是坏分子，一定是这个老头喝酒后糊涂了。
忙完了田里的活计，阿英翻出了阿昌留下的一个本子，找到了街子上专门帮人写信念信的老先生，想让他看看有没有什么有用的信息。老先生认真翻看这个本子，找到了阿昌写下的地址，他念给阿英听。阿英说：“是的，阿昌说过他就是这里的人。”阿英央求老先生帮忙写封信给阿昌，她想问问阿昌到底什么时候回来。
田里的秧苗绿了又黄，一年年过去了，寄出去的信石沉大海。阿英忙碌着年幼的孩子和年迈的老父亲，忙碌着田里的庄稼和家里的活计，累的时候她会想起阿昌，这个温柔的男人啊，如果他在，他会揽下所有的活计，只让阿英做做饭，他说，阿英做的饭是他吃过最好吃的。
女儿快到上学的年纪，阿昌还是没有回来。阿英再次找到写信的老先生帮忙写信。说点什么好呢？这么多年，这么多事，先从哪一件说起？阿英想了想，请老先生写到：“家里的谷子收了好几拨了，你什么时候能回来？兰儿要上小学了，她快记不起你的样子了，她只记得爹的背又暖又宽，其他都记不起了。福儿也长高了，那么高的个子，头发还卷卷的，像你啊。阿昌，无论你在哪里，给我回句话好吗？”信写完了，老先生看着这个苦命的女人，没忍心收钱。阿英买了张邮票，郑重地贴在信封上，投进了街边那个锈迹斑斑的邮筒里。
“铃铃铃”送信的人总是骑着单车，驮着两个大邮包来小街子上送信。听到单车铃声，阿英总是飞奔着出去问：“有我的信吗？”邮递员的回答总是：“没有啊，大姐。”
阿英想，会不会信寄丢了呢？那么远的路，阿昌一定是没有收到，不然他一定会给自己回信的。阿英再次找到老先生，请他再帮写封信寄给阿昌。这次阿英像别人一样付了一毛钱给老先生，都是不容易讨生活的人，不能总占别人的便宜。
又一封信石沉大海。从此阿英每个月都找老先生写一封信，写得多了，老先生就每次只收5分钱。后来阿英想总找别人写信也是一笔不小的支出。阿英年幼时读过几年书，认得几个字，但要写信还是困难的。她想，不会就学吧。从此阿英只要捡到有字的纸片就学着读和写，遇到不认识的字，有的问上小学的女儿，有的问小街子上识字的人。渐渐的，阿英能自己写信了，她依然每个月一封往那个阿昌留下的地址寄。年迈的老父亲看着眼里，疼在心里，他唤着阿英的乳名：“黑丫头，忘了那个男人吧，这几年喜欢你的男人也不少，你挑一个改嫁了吧。这么大个家你一人顶着也不容易。”阿英说：“爹，我等阿昌回来。”
5
后来，有人到阿英家里来抄家，他们要把阿昌遗留的东西都拿走，阿英偷偷在阁楼的墙壁上挖了一个洞，把阿昌留下的一套旧军装，一个烟斗，一个怀表和几张照片用塑料纸包着，藏了进去。
抄家的人没有找到什么，把阿英带走了。村子里办了个学习班，阿英是坏分子的老婆，跟那些被带进来的人一起天天背语录，写检查。阿英写检查时，不知道写什么。管理的人说：“就写写你家坏分子阿昌是怎样给你散布毒思想的！”阿英认真地想了想，她的阿昌啊，那个大高个，卷头发，笑起来有着深深酒窝的温柔男人，对阿英的父亲总是敬重的，对孩子总是疼爱的，对阿英更是没得说。他总是埋着头做事，一会儿修房顶，一会儿钉鸡圈，一会儿劈柴，一会儿磨豆腐的。阿英说，阿昌，歇歇吧，先来喝口水。阿昌抬起头，对着阿英笑了起来，阳光掠过阿昌俊朗的脸庞，那一对酒窝更深了。阿昌总是说，我身体好着呢，不累，你在一旁和我说说话就好。阿英不知道这些算不算毒思想，就去问管理的人，管理的人翻了一个白眼，说，这些不能写！那还写什么呢？阿英糊涂了。
后来，因为阿英会写字，每天在学习班里帮忙记账，管理的人就不再让阿英写检查了。家里的田地都收归了集体，阿英不用牵挂。但阿英最放心不下的就是年幼的儿女和年迈的老父亲。自从阿英进学习班后，年幼的女儿挑起了家里的重担，她每天放学后都要去集体食堂排队打饭给爷爷和弟弟吃。瘦弱的女儿总是被人欺负，每次轮到了还要从后面再排一次。阿英知道，这些女儿一直都默默承受着。
一天，女儿打饭的时候，排了几次队，总算到了饭锅边，打饭的人却把女儿的碗扔了，还说，你爹是坏分子，你还浪费什么国家的粮食。碗破了，女儿一直哭着叫妈妈。阿英听说后，心都碎了。她想，都是乡里乡亲的，人心怎么能这么坏。
放心不下的阿英从学习班里逃了出来，她还到公社的地里挖了几只红薯揣在怀里。阿英推开家里的门，女儿抱着儿子在哭，老父亲坐在大椅子上叹气。阿英说：“饭最后打来了吗？”老父亲说：“碗破了，兰儿回家重新拿了一个去，但食堂的饭都被打光了。”阿英从怀里掏出红薯，说：“看，我给你们带什么来了！”女儿破涕为笑，帮着阿英洗了红薯放到锅里蒸。红薯出锅了，一家人围坐在煤油灯前吃了一顿香香的红薯。那一夜，阿英搂着儿子和女儿睡了，她想，要是阿昌在，一定不会让他们受这个罪的，可是她的阿昌啊，到底在哪里？
第二天，阿英被逮了回去，剪掉了头发，跪在高台子上被批斗，因为她不但私自从学习班里逃出来，还偷了公家的红薯。批斗她的人说，果然是坏分子的老婆，也是坏分子。阿英没有哭，她想着儿子和女儿吃红薯的样子，真甜。
回到学习班的阿英除了要记账，还要多干活，因为这是对她的惩罚。
6
日子在苦难中缓缓度过。
一天，学习班的管理人对阿英说：“阿英，你可以回去了。”阿英没有回过神来，愣愣地看了看那人，那人说：“你家里出事了，你还不快点回去。”阿英撒开腿往家跑。
还没到家门，阿英就听到女儿哭着喊爷爷。阿英推开门，看到老父亲躺在屋里的大椅子上，气息奄奄。阿英跑上前去：“爹，爹，我是阿英啊，我回来了。”父亲睁开眼睛，伸过手来拉着阿英的手：“黑丫头，别傻了，那个男人不会回来了，你找个合适的人改嫁吧！”阿英没有回答，老父亲盯着阿英的眼，咽下了最后一口气。阿英哭了：“从此阿英再没有爹疼了。”
安葬了老父亲，阿英不用再回学习班了。不久后村子里的学习班也解散了，阿英和大家一起去出工。在那个拼体力的年代，一个男人劳动一天可以得一毛五分钱，而阿英这样的女人，劳动一天只能有8分钱。为了养活一双儿女，阿英就挑最累最苦的活，做这些别人不愿干的活计，阿英可以拿到很高的工分。
村子里的集体食堂每个月都要消耗大量的米。碾米是可以拿很高的工分的，因为每次碾米都要离家好几天，很少有人愿意去。
碾米的碾子在离村子很远的地方，那里有条湍急的溪流，溪上建了水碾子。碾一个月的米大概五六天。阿英和几个女人一起挑着谷子到碾坊里住下来，谷子倒进碾子里，然后就是等候。
夜晚，老鼠是会来偷米吃的，几个女人轮流着守夜。守夜的时候是阿英最幸福的时候。夜色浓的像化不开的墨，有时还会有雨滴滴答答。阿英喜欢有月亮的夜晚。当大如玉盘的月亮挂在天空时，阿英就搬一条小凳坐在碾坊的门口。油灯在碾坊的角落里跳动着火光，碾坊前月光倾泻如水。田里的蛙声合着碾坊旁大树上的虫鸣，此起彼伏。
每当看着这样的月光，听着这样的蛙鸣虫语，阿英就想起她的阿昌来。阿昌手巧，不仅会编各种精美的竹器，还会做家具。他刚住进阿英家后，就找来了一些木板，箍成了一个大木盆。天气晴朗的夜晚，阿昌喜欢在院子里冲凉。站在大木盆里的阿昌，在月光下，从井里吊起一桶清水，用瓢舀了一瓢瓢往身上浇。月光洒在阿昌健美的身躯上，水珠在月光下闪闪发亮。每当这个时候，阿昌会哼起小调，那种悠长又婉转的小调是阿英未曾听过的。阿英想，自己大概就是那时候爱上了阿昌，那个披着一身银光的阿昌，那个哼着湖南小调的阿昌，那个看见阿英就露出深深酒窝的阿昌……
碾坊的水流推动着碾子转啊转，沉重的石碾压过谷子一圈又一圈，细细碎碎的碾米声隐藏在哗哗的水流声里，像极了阿英此刻的心事。
阿英想了想，阿昌离开已经十几年了，这十几年杳无音信的阿昌，他的每一天是怎么度过的，他吃得饱吗？穿的暖吗？快乐吗？阿英曾试想过，或许阿昌又娶了一个会做辣味饭菜的湖南妹子，然后又有了儿女。但很快，阿英就把这种想法否定了，那不是她的阿昌会做的事。阿昌答应过，要跟她过一辈子的。
阿英最怕的就是从碾坊回来走到村头的时候，她的兰儿总会带着弟弟站在村头等候。每次看到阿英归来，兰儿都说刚刚才带着弟弟来等的，但阿英知道，兰儿每天都会来等。为了不让阿英担心，懂事的兰儿都说：“妈妈，我会算准时间的。”
阿英怕看兰儿的眼睛，那双眼睛清澈又透亮。在阿英去碾坊的那几个晚上，兰儿是如何一边哄着弟弟，一边用这双清澈的眼睛投进夜色，抵御母亲不在的恐惧的，阿英不敢想象。看着懂事的兰儿，阿英总是倍加自责，为自己在那样的晚上，享受夜色的静谧和心事的飘摇而自责。
（未完待续）
