倦怠的玛丽苏
科技日报评论部
晨昏之间，即是新元。2020年的第一缕阳光牵引着一个新的年代，和我们撞个满怀。北中国的冬正在最深之时，窗角的腊梅却已盛开。春的触角已经伸来，爱你岁月。
街头的人们，已放下昨夜内心的汹涌澎湃，平静如常，只是他们在有时会举起手机，“凝视”这新年第一天的阳光，它无私、慷慨，从无分别心，它穿越亘古，却从未改变。
此刻，夕阳已潜入深海，大地静默，灯火齐唱。今天，你过得怎么样，想对这世界干些什么？2020这个活跃在以往科幻作家笔下的年份，你曾经勾画过它吗？身处这样的时代，你是否还有“我是谁，我在哪里，将往何处”的追问？
欢言得所憩，美酒聊共挥
和每个你共举杯。不开坛则已，一启封必醉。
张梦然
鲁迅说，人类的悲欢并不相通。但我们发现，年岁越大，欢乐越少，这点大家都一样。
过去的2019年里，我经常梦回中学时光，可惜没什么恣意的、暧昧的、飞扬的，只有桌子前伸手要收卷子的监考老师，我却还有一半答题卡没涂完。不用心理医生告诉我这意味什么——中年人的欢乐不肯轻易光顾，焦虑又总来的猝不及防。
但即使是这样略显疲倦的2019年，我依然怀念它。
我庆幸自己还有热爱、有愤怒、有忠诚、有期待。岁月带不走这些，我也不会轻易辜负时光的印记。
我庆幸自己还没有变得麻木、愚昧，即使作为再小不过的个体，依然能感受大潮奔涌的力量。
这世界，并不比你我更轻松。贸易纷争、战乱加剧、意识冲突……平稳运行七十多年的格局正发生着变化，我们看到即便曾经辉煌的所谓“灯塔国”（说的就是美国），也会变得功利，置契约、信誉、责任等体面于不顾；而一个东方大国寻回昔日荣光的势头依旧不可阻挡，巨浪骤起之下，保持着自己的航速与方向。但可能，相当长的一段前进之路上，风雨多过宁静。
陡然降临的危机与挑战下，从国家到普通人，都在找寻着新的定位与生存之道。
有些选择，如此之难。像楼上那位决定远离渣男的姑娘，像楼下那位决定实现理想的创业者，像对门那位决定挤入考研大军的学生……像每个决定走出舒适圈的你我，像这个决定肩挑重担的国家。想收获什么，想实现什么，想告诉这个世界什么。
念2019的每一处不易，盼2020的每一份欣忭。
“白鹭立雪。愚人看鹭，聪者观雪，智者见白。”愿每个你，即使不能看得通透，行得从容，也至少远离焦虑，少看鸡汤。
愿每个你，无论仍是“枝头华美的叶片”，还是“曆曆可见生命的脉络”，都能继续笃信科学，敬畏规律。
这是2020的第一天，即使沉浸在时间急流中的我们，也多少都会有点仪式感，想洗洗窗帘，想点一份豪华外卖，也想喝一杯，不敬成败，只敬自己。
张晓风曾写，“我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹的倾注。”
那么，和每个你共举杯。不开坛则已，一启封必醉。
我醉君复乐，陶然共忘机。
冬还在，春已来
元旦的白昼，已经比最黑暗的冬至，延长了200秒。
高博
昨夜，严寒冻裂了大地，野地里听不到狗叫，星星也僵硬得不再闪动。今天的暖阳却如此美丽。顺着日光远望，蓝天清澈悠长，景色恬静明朗。荒芜的田野、粗糙的楼房、呵白的行人，都让人百看不厌。哪怕路上洒水成冰，也是闪亮得可爱。
元旦的白昼，已经比最黑暗的冬至，延长了200秒。春天的脚步一声声迫近。
不到一个月，中原的腊梅就要吐蕊；再一个月，南粤的木棉就要在枝头燃烧；微温的南风涌动，催放梅李桃杏，青春和春日将一起复活。
在沉默的冬日，我们想念春天，想念春的北海，碧波白塔，古树参天，琉璃瓦，玉阑干，等待我们摩挲流连。
在沉默的冬日，我们想念春天，想念春的西山，阳沟的融水冲刷着山脚的残雪，雁群嗷嗷告别扬子江畔，春花悄悄向兴安岭蔓延。
草要生长，人要向上。这世间的此消彼长，看似杂乱却也有章。虽有恼人的冷暖炎凉，冬去了总是春日徜徉。看那春祈秋收，劳碌奔忙，暂且耐心等待，怀抱希望。
因为中年，所以骄傲
在痛苦和倦怠中来回挣扎切换，才有痛苦过后的喜悦和倦怠过后的充实。
杨雪
今晨睁开眼，日期已变更成“2020”，是一惊。但拉开窗帘的一瞬，阳光满屋，豁然开朗。
曾经为跨年去到香港、去到日本，拍几张繁华街景，零点时分在朋友圈写几句感言，为仪式感强说愁。昨夜窝在沙发上翻看朋友圈的辞旧与迎新，也想写下点什么，却又一片空白，只见飘来五个字——天凉好个秋。这或许是另一番强说愁，抑或是成长。
山河岁月，静静流淌，21世纪悄然过去五分之一，钟爱怀旧的80后表示有些不适。“我太难了”只是一个开始，往后也不会是上坡路。
融媒体业务转型，羡慕别人家的酷炫装备，嫉妒年轻人的活跃思维，恨自己本领恐慌。体检报告一年比一年问题多，怎么办？我的解决方案是：不去体检。父母即将步入老年，作为独生子女这些年享受了所有资源，出来混要开始还了……时代大潮中，没有侥幸者，生而为人的唯一选项：负重前行。
不负韶华，是所有的人期许；当理想照进现实，更多是中年人的焦虑。贩卖焦虑有市场，吐槽焦虑有谈资，可能这是集体选择的一种与自己、与世界和解的方式。呵呵，这就是人生，有砥砺，才有回忆；在痛苦和倦怠中来回挣扎切换，才有痛苦过后的喜悦和倦怠过后的充实。
踏进2020年代，让中年危机来得更猛烈些吧！毕竟中年危机过后，还有老年危机……我自横刀向天笑，粉身碎骨浑不怕，既然来到这个世界，就没打算活着回去。
我不是盖世英雄，我愿做至尊宝，戴上紧箍咒，扛起金箍棒，坦然面对命运安排。但求不负如来不负己。
总有人正年轻
这个社会许你天地辽阔，你要负起责任，但也可以拥有自由。
林一凡
昨晚和朋友聚餐，饭后活动从唱ktv改成了去做按摩。大家说，以后聚会都要走养生路线，这算是给20年代的仪式感。
早上在昏昏沉沉中醒来，拿起手机就开始刷微博。在一众跨年晚会流量明星的场子里，看到的一个扎眼热搜——最老90后已经30岁了。
确实，90后们，有的开公司，有的当博导，有的已经年入千万，有的成了人生导师。
但记者这个行当非常奇妙。大多时候，ta都是人家生命中的旁观者。
当年刚刚起步的创业者，现在已经入了福布斯排行榜；当年为自己研究项目到处游说的科学家，现在已经是大工程的首席；当年还很好说话的年轻人，现在成了日理万机的大忙人……
而我，还是那个平淡无奇的记者。仿佛是被岁月丢下了。
不同的只是，年龄。
新年对我而言，并无太多额外意义。为了不在日后被打脸，我拒绝在新年开始制定计划，也不会对新年有什么不切实际的期许。
但最大的问题就是年龄。
社会已经给每个人定好了时间表。什么时间就该干什么事，什么年龄就要变成什么人，是这世界最沉重的枷锁，最牢不可破的囚笼。
在年轻人的幻想中，30岁的人，应该已经成家立业，最不济也该成为公司骨干。
在我少女时期看过的所有玛丽苏小说中，职场挥斥方遒的总裁大人，平均年龄不超过25岁。
作者的逻辑我也很清楚——我都给了你大学毕业后三年的奋斗时间，还当不上总裁？
而在老一辈心里，30岁的人，该成熟稳重，进退得宜，不能把自己当小孩了。至少在酒桌上，你也该学会了八面玲珑，随时能说一串漂亮话。
他们最常说的是——别把自己还当学生啊。
那可真不好意思，我这个最老90后能让我的前辈后辈都失望。
北漂，且依然笨嘴拙舌。
可以预见的是，2020年代的烦恼会多起来。
要祈祷父母们健康长寿，也祈祷自己不要被大病缠上；要保持工作状态，毕竟哪个月稿子写少了收入就不稳；要应对父母各种催生指令，又要忧愁生完孩子重返职场还有没有自己的位置；要试着在北京谋得一处固定居所，又纠结砸锅卖铁all in买房到底值不值……
这是属于30岁北漂女性的烦恼。
但依然要热爱这个世界。因为我一直相信，未来一定会有好东西。
世界是大型全息游戏，还有很多隐藏彩蛋。年龄增长，你就要进入30岁女性副本。但没有什么是必选动作，没有什么“30岁必须做到的N件事“。
这个社会许你天地辽阔，你要负起责任，但也可以拥有自由。
今天早上，我一直在循环一首歌。其中两句歌词印象深刻，正好以作结尾。
看脚下一片黑暗，望头顶星光璀璨。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
来源：科技日报 文中图片均来自视觉中国编辑：刘义阳审核：管晶晶
