金侬电影随笔（字上观影）：丑石

　
　　 丑石
　　　　　——《无能的人》
　　　　　文/金侬
导演：竹中直人
主演：竹中直人、风吹纯
荣获：提名第十五届日本电影大赏最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角，威尼斯国际影评人奖
看了日本导演竹中直人的《无能的人》，我心里很是欣喜。我想，从此再买碟，定然是要注意这个导演的作品了。
故事不复杂，角度却是怪怪的。讲一个三口之家，男人助川突然爱上了收藏石头。助川原本画漫画，画得好象还可以挣钱，但自从爱上石头，他就再也不画漫画了。老婆骂他，他也不管。他在河滩边支了一个摊，开始做起了石头的生意。
有一天，来了一对老头老太。老太拿起他收藏的石头还看了两眼，老头则是看也不看地就问：你这石头好在哪里？
助川朗声答道：好在有气韵、有特质、有精神……
老头耻笑道：这随地可以捡到的东西，谁还会来买？说罢，扬长而去。
助川望着老头的背影，自言自语地说：石头如此深奥，一般人是懂不了的。
为了收藏石头，助川拜访了爱石狂会的会长石山石云。会长一通天花乱坠地神侃，顿时把助川侃晕了。但会长的弟子轻石告诉助川，会长遇到每一个爱石新人都会重复这番话，轻石是听得耳朵都起茧子了。轻石还说，会长美其名为爱石，其实是替卖主找下家，每一次交易，会长都抽取高额佣金。轻石还告诉助川，会长的老婆因会长的性无能四处偷人，说不定她已瞄上了助川。
助川听了，楞了半天。
助川依然在河滩边卖石。这一天，来了一个卖鸟人，他在石摊前驻留了一会儿。助川帮他找到了买家，他就把卖鸟的一半钱给了助川。助川有了钱，便带老婆、孩子外出采石。轻石告诉助川有个采石的好去处，三个人找过去一看，发现那地方早已因施工而关闭。三个人悻悻而归。归途中儿子竟找到了一块妙石，助川给它起名为“夫妻瀑布”。
在爱石拍卖会上，这块“夫妻瀑布”以一万块起价，竞价到一万七千块。这时，助川妻自报二万，有人报出二万一。助川妻报三万，有人又报三万一。直到助川妻报出五万的天价，整个拍卖场才无人应声。最后，助川把自己拍卖的这块石头抱回了家，钱没赚着不算，还白赔进了五千多块佣金及摊位费。
助川玩石宣告彻底失败，他又重操旧业，开始画起了漫画。等到助川把作品交到出版社，编辑却说，这漫画过时了。编辑要助川画出版社的命题漫画，助川不加思索地拒绝了。助川这样做等于自绝财路，为了谋生，他竟到河滩干起了背人过河的苦力。
一天，石山石云的老婆又来了。她这已是第三次来了。她来是想让助川跟她走。助川不理睬她，她就让助川背她过河。助川背她过河后，向她伸出手。她以为他是要跟她走，没想到助川是管她要钱。
周围的人都看着助川，他们想看这个卖石人到底怎样为生。助川的儿子来了，叫爸爸回家。紧接着助川妻也来了，她拉起了归途中丈夫的手……
助川爱石，石没有人要，爱石的人自然就是无用无能之人。竹中直人是以石喻人，用拟物手法来表现商业时代的艺术家助川的悲剧命运。助川所以爱石，那是因为他像石——不迎合世俗，不屈就环境，像石头一样固执、坚硬和不容易被改造。这是当下社会极端缺少的性格，因此，它注定是悲剧的。
说到石，中国作家贾平凹曾经写过一篇散文名曰《丑石》。文中说他家门口有一块丑石，丑得不能再丑，大家都非常反感、讨厌它。但就是这么一块万人嫌的丑石，有一天却被天文学家拿走了。天文学家说，这是块从天上落下来已经有几百年历史的陨石，是一件了不起的东西。大家都很惊奇，说这石什么用场也派不上，既不能垒墙，连台阶都垒不成，有什么了不起？天文学家说，正因为它不是一般的石头，当然它不能派一般的用场，所以，它才会遭到世俗的讥讽。贾先生最后说，这时，他才感到丑石很伟大；它的伟大在于不屈于误解而寂寞的生存。
我觉得贾先生写的丑石简直就是拟人化的无能的人助川。他就是被误解和寂寞生存的。赏识他的天文学家在哪里呢？
我不是什么家，但我于同情他命运的同时也有点欣赏他。他的妻子也开始欣赏他了。还会有别的人欣赏他吗？
假如有更多的人欣赏他，他还会是无能的人吗？
——原载《大众电影》，为金侬（废墨）专栏文章之一。
敬请关注金侬先生微信公众号：
金侬书苑