家住遥远的南疆，出生在塔里木河边的铁干里克。16岁起离开生我养我的故乡，这些年回故乡，去过不少地方。看过绿草茵银、牛羊成群美丽的巴音布鲁克大草原，见过冰山上的雪莲，热浪蒸腾的火焰山，甘泉清冽的坎儿井，吐鲁番的葡萄沟，风流天子周穆王和天山之主西王母那把酒对歌、回眸缠绵天池。那一幅一幅震撼人心的画卷让我由衷地惊叹，可我要说的是，在我心里，最能打动我、激发我的诗性和灵感还是沙漠戈壁里的红柳。
如不查阅资料，对于我这个生于沙荒、长于戈壁、耍于干渠、思念沙田的人来说，还不知道红柳竟有那么长的花期。书上是这样介绍它的：红柳与沙枣树同属沙漠灌木或小乔植物，它体小个矮，通常高2～3米，多分枝。3月中旬至4月开始萌发生长，5月下旬至7月开花，紫红色或红棕色，花期一直延续到9月底至10月初，故有大漠玫瑰的美誉。
红柳如同一位柔弱的姑娘，根植在沙漠戈壁上。它没有白杨伟岸的身躯，没有杨柳婀娜的风韵，也没有枣树那甘甜的果实，却有着最执著的根蒂，与戈壁紧紧相依。
拔过沙漠上的野麻，背来纺织成的绳索，摘过金黄的沙枣，幼小的心灵充满了甜蜜。我也曾跟在父辈们身后，赶着牛车摸进沙窝，烈日炎炎的正午，翻过一座又一座沙丘，捡拾着干干的红柳。一年四季，家家户户的房前屋后，都是那成堆成堆的红柳。当红热的灶火把米饭蒸得飘香、把小米熬得通黄、把鸡蛋煎得焦黄，我们没有理由不感恩红柳。
当孤寂的风敲醒沉静中的戈壁，走在广袤的大地上，经常四野里听不到任何声响，见不到一滴水，生命望而却步，唯有黄沙弥漫。寂寥的时候，映入你眼帘的是一窝窝突兀在浩瀚沙漠里的红柳。就是这一片片的红柳，拉近了岁月和时空的距离，走进红柳，唯有凝重和震撼；放歌红柳，如孤旅者见高山而仰止、面大河而静默、读苍天而惊叹！
开春的时候，当遍地的芦苇和罗布麻还留着残冬的憔悴，似乎还没有完全缓过神来，红柳就吹着春的号角，给劳作的人们以馨香慰藉；盛热的夏季，孤零零的沙包上，红柳披着枯褐的外衣，遮挡着戈壁酷热的风沙，为来往的车辆、行人送上片片荫凉；当胡杨叶金黄洒满塔里木河两岸的时候，一蓬蓬的沙柳堆里，野兔、黄羊和不知名的小鸟猛然窜出，堆积了孩子们的欢笑；冰天雪地的寒冬，红柳光着冰冷的膀子，任凭凛冽刺骨的寒风扑打，歪曲的躯干、吹落的干枝燃烧了自己，温暖了天堂。
看着一株株长年与命运抗争的红柳，令人由衷地感叹生命的顽强。从胳膊粗的枝干，到不及指头的细枝，横逸竖斜，杂芜而立。然而，无论柔弱，无论苍老，远远望去，一簇簇红柳花依然在戈壁上绽放。这时，我仿佛听见了丝绸之路上的驼铃声声，古楼兰战场中奔腾的战马在嘶鸣……任车轮碾过的岁月流入它的胸怀，绵延的国道载着古老戈壁的梦，孕育出一片片不屈的生命。
生长在那片热土，我为这不屈的生命而着迷，为这悲壮的大漠红柳而流泪。我禁不住地问苍天：红柳的精神是什么呢？在缺水的大漠中顽强地生长，在如刀的漠风中勇敢地抗争，在如火的骄阳中不屈地拼搏，在严寒的隆冬坚强地屹立，用野性诠释个性并奉献出一片绿色和嫣红，在昏黄的大漠中给人憧憬，给人希望。遥想当年，母亲才十六岁，父亲不过二十出头，正是如花的年纪。他们从黄河母亲身边，翻山越岭，一路辛劳，携手辗转来到这入眼皆是芦苇的荒沼之地，一穷二白刻在每一寸土地上，失望写在脸上，泪涌在眼里，流在心头…… 读新疆建设兵团的历史了解到，父辈们那时屯垦创业的生活极其艰苦，住的是低潮的地窝子，喝的是苦涩的盐碱水，吃的是难以下咽的粗细杂粮窝头。搬碱包，垦荒滩，开荒造田，移沙修路、挖渠引水。日复一日，年复一年，战酷暑，斗严寒，任风吹日晒，蚊虫叮咬，不避艰险，不怕孤寂，在贫瘠坚硬的盐碱地张扬生命、在荒凉的戈壁显出蓬勃生机的品格，把青春的热血挥洒在了千里戈壁。沉睡的亘古荒原在他们的手中变成了万亩良田，瓜果遍地，绿树成荫，父辈们那不计得失、甘守清贫、献身边疆的无私的精神不正是大漠红柳吗？
我曾经记得一个诗人这样说过“红柳摇风锦绣文，叶飘纷落杏花村。醉吟诗骨词魂瘦，秋水无痕空照人。”
红柳呀，你，孤独吗？你，寂寞吗？一抹绿意千百年来守望大漠，背负起经历各种坎坷艰辛的命运，在大片干涸的沙丘中挣扎着，用淡淡的柳绿给戈壁荒漠带来不曾有的飘逸，骨子里发出的是忠贞与不屈，耐住寂寞的风寒，守候无人的荒漠，经受黑夜的挑战，托起岁月的太阳，这就是我故乡的大漠红柳!
作 者 简 介
李河新，笔名“月亮之上”。祖籍河南开封，生于新疆，中国曲艺家协会会员、河南散文家协会会员、平顶山曲艺家协会副主席，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。曾做过河南《医药卫生报》记者、平顶山文艺广播电台文艺编辑。现在平顶山市卫生系统工作。
首届玉润时光·首届“行参菩提散文奖”目录
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”征稿启事
【首届行参菩提散文奖参赛作品】妈妈的“千里眼”/邢濛霞
【首届行参菩提散文奖参赛作品】大漠红柳/李河新
