这里是成都
下雨，出租车上下客点排起了长长的队伍。
我举伞走过去的时候，前面站着个二十多岁的女孩，清汤挂面的头发，皮肤白白的，嘴角撅着。她手里没有伞，她把头埋在她前面一个男孩撑起的伞下，男孩高鼻梁，有好看的侧脸。他们无话。
女孩一直低着头，伞不大，男孩尽量把伞往女孩这边举，自己淋湿了一边肩膀，队伍往前走，他们也往前移动。轮到他们，来了两辆出租车，他们各上一辆。她上得晚些，往他上的那一辆看了看，他们都想说什么又都没说。车子一前一后往两个方向开出去了——原来他们不认识。
缘来，又悄悄走了。这里是成都。
另一次搭车，路边站了二十分钟没搭到出租（那时还没有搭车软件），坐上一辆迎面开来的野的。行至半路雨点落下，野的师傅靠边停车，说正好路过他家，要回家收衣服，要我等他，很快就回来。说完快速下车，一路小跑钻进路边小区消失不见，留下我，车，以及车钥匙。我就坐车里等他，五分钟后他回来了，我们继续往前走。
车子在城市的细雨中穿行，尽管也像任何一座城市一样走走停停，但就是因了刚才这五分钟的相互信任，平添了些爱上这城市的理由。
这里，是成都。
若干年前，一个男孩写信给我：“成都的雨，更多的时候像今晚，温婉，悄然，不会让你看到，地却湿了。空气中弥漫着湿润，知道你在，但又捉不到一个雨点来证明是在下雨。雨伞好像是多余的，收起雨伞，头发就感觉到你了。”
我和这个男孩都不是成都人，我们只是在这座别人的城市里相遇，在这里挥霍着我们浓烈又混沌的青春，生活与未来都无着无落，这细雨一样的温柔是我们能拥有的最大奢侈。
某年夏天，一场大雨将城市变成海的那个有名的夜晚。
我驱车从我家所在的城西前往城东，雨点大颗大颗地落下，挡风玻璃一片模糊，任雨刮器如何用力也看不清前面的路。那天我和另外两个女孩约好了要拍照，他们俩是我在这个城市里最要好的朋友，我们约好每年穿同样的衣服摆同样的姿态拍一张照片。大雨中有些害怕，但想到那头有两个人在焦急等待，心里又是暖的。
这个时候我已经是一个孩子的妈妈了，我一直说不清楚为什么一直在成都呆到这个时候，我一直以为离不开这里只是因为找不到一个离开的理由，但显然不是。
大女儿三岁的时候，有一天我问她天是什么颜色的，她说是白色的，她是诚实的，她很少见过蓝色的天空，她那时一直在成都。
我告诉她，最美的天空是蓝色的，她不同意，偏要说不是不是就不是。我看着她一脸坚定的表情，心想我这个住在成都的外地人终于（到底还是）生出了个成都女孩。
我出生在云贵高原一个多太阳少雨水的地方，却在成都这座阴郁的城市生活了十多年。
有一天早晨我躺床上发了条微博：今天成都没出太阳，我决定心情不好。
发完微博其实心情就好了。
