点击标题下「蓝色微信名」可快速关注
凡事不能重来
这个题目，我想了好久，但是无从下笔。凡事不能重来，普遍的道理，人人都懂，还需要再说吗？今天休息在家，翻书，翻到了史铁生的《合欢树》，一阵惊悚。史铁生的散文我素来喜欢，尤其是他的记事散文，写到他母亲的文字，朴素中蕴含深情，每每读之都会被打动，眼里不流泪，心中也会流泪。
《合欢树》怀念的是母亲。史铁生十岁的时候作文得了第一名，他告诉母亲，母亲挺高兴，母亲说自己这个年龄，作文写得也挺好。有一次写得很出色，老师还不相信是她的特意家访。史铁生装作不在乎，不屑一顾的样子。母亲去世之后，他回忆这件往事的时候，虽然是平静的叙述，可掩藏不住心中的怅然、悔愧之意。
《合欢树》记载的中心事件，是母亲于路边捡回了一株含羞草，载在瓦盆里，第三年才暴出新绿。发现不是含羞草，而是合欢树，于是移种到地上，于小院子的窗前。许多年过去了，合欢树长大了，可是母亲却去世了。母亲在世的日子，过着的是心里不能再苦的日子。史铁生二十岁瘫痪，坐上了轮椅。母亲想尽一切办法，尝试了一切可能，为史铁生治疗。有一次用了偏方，把史铁生严重烫伤了。母亲一边为他换药，一边自言自语：我很小心的，怎么还会烫伤呢？自责的声音，是让人心碎的声音。可是当时的史铁生并没有感受到母亲那种无奈、不舍、绝望的情感，只是母亲离去之后，才感到了这一切。
史铁生于绝望之中，拿起了笔，开始了写作。母亲为儿子寻找一切所需要的写作资料，把以前为儿子明知无用仍寻找各种可能治疗的精力、时间，转移到了帮助儿子的文学写作上。母亲对儿子说，你还记得你十岁那年作文获得第一名的事吗？在一切可能唤起史铁生信心的细微之处，给儿子爱的深切的鼓励。史铁生第一次发表作品的时候，母亲却已经去世了，母亲去世七年之后，他又获得文学大奖。史铁生的叙述是平静的，可这种平静却是异常的真挚、丰富、深刻。
母亲去世之后，史铁生搬出了母亲居住的小院。小院在一个大院的底部，史铁生曾几次回到曾居住之地，老奶奶、老大爷仍然把他当作长不大的儿孙看待，他坐着轮椅，摇进了院子，喝这家茶、吃那家瓜，唠家常、说往常，就是回避提他母亲。终于有一次，邻居对他说，去小院看看那棵合欢树吧，合欢树已经树影婆娑了。史铁生顾左右而言他，有意回避。终于有一天，史铁生想要进小院去看看母亲亲手种植的那棵合欢树，然而，家家扩充了厨房，过道变得越发狭窄，轮椅已经摇不进去了，终成遗憾。
我如此详尽地叙述《合欢树》中的故事，因为我被感动。史铁生的故事，其实也是我们大家的故事。子女与父母，那种最纯真、纯美的情感，是渗透或者掩藏于当初子女的不可理喻、无情无理的言行之中，如此真实，如此令人追悔莫及，我们都能从中见到自己的影子。史铁生是当代少有的散文大家，他的散文地位如此高，我以为是因为他写出了母亲的那般痛苦的爱、以及他事后才明白的母亲这般痛苦的爱。史铁生写出了天下母亲的共性，也写出了天下子女的共性，真、善、美的共性。
假如人生能够重新来一场、重新来一遍，所有的这些遗憾、追悔莫及，都会消灭于萌芽之中。但是，开天辟地以来，有一件事是可以重新来过吗？有一件事情是能够重新来过的吗？有过吗？凡事不可重来，不可再来，人类社会如此，自然社会如此，天下万物都如此。比如，我能对这阵风说，你这阵风吹得不行，吹得有缺陷，你重吹。重新吹过来的一阵风，已经不是原来的那阵风了。又比如，这棵草开得不合我们的心意，我们能对这棵草说，你重新回到泥土中去，重新长出一棵草来，做得到吗？所谓重新长出的那棵草还是原来的那棵草吗？史铁生假如重新做一遍他曾做过的事情，克服了所有的缺点、问题，还是原来的史铁生吗？
人最美妙、最动人的情感，是真实的情感。可以有不足，可以有缺陷，但是必须真实、必须真诚、必须真心实意，即所谓的赤子之心、赤子之情意。史铁生的《合欢树》即是以赤子之心，写出了赤子之情。他自责、他愧疚、他在怀想之中表达对母亲的深深的不可挽回的歉疚。凡事不可再来，正因为时间之流总是向前，绝不回首顾盼、流连，所以人才能拥有诸多复杂矛盾的情感。此一时彼一时，当时并不一定是错，可过了时辰，或许成了过错。如此，历史才有令人惋惜、令人击节叹息，令人想象假如假如之后的各种无限可能与不可能的一章。
凡事不可重来，这个题目原来我写的是“凡诗不可重来”，我原来是从写诗之中，有所悟得。从自然世界获得感悟、从生命中获得感悟，成为“诗”。诗一旦形成，就是这个样子，很难再改动，尽管有诸多缺陷、有诸多不理想，但是就是无法改动，常常越改动离自己的愿望越远。就像一棵草，它的样子离我们的审美要求有些距离，为什么不再颜色深一些、姿态再妩媚一些？我们能让它改动吗？“诗”也是一种自然之物，一旦成为一个独立的生命，也再难改变它。人也一样，史铁生的生命有些太多的坎坷、艰难、不同寻常，其中有他反思之后的悔恨，这些都不能过多的责备，是生命的本意。所有的生命本意，我们唯有敬畏与尊重。
2018年5月20日，于北京
柳袁照：凡事不能重来
