心灵的暗流
——《死亡－处女》
（《DEATHAND THE MAIDEN》）
导演：罗曼－波兰斯基
主演：西戈尼－韦弗、本－金利斯、斯图亚特－威尔逊
文／金侬
法国大文豪雨果说过：比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的心灵。如果把人的生活比喻成一条河，那么，心灵就是潜伏在这条河下的暗流，河水表面的波涛汹涌，都离不开暗流的作用。
一个大雨滂沱的晚上，南美某国海边的一幢小房，女主人宝莲娜焦躁地在屋里走动。急雨私语般的音乐声中，但见惊涛拍岸，卷起千堆雪……这时，我们谁也不会怀疑，宝莲娜的心灵一定像决堤的洪水，正在肆虐狂奔……
那么，是什么事让她如此不能平静呢？这是本片的第一个悬念。
一辆车从远处驶来，宝莲娜的丈夫律师谢南度回来了。他的车胎爆裂，车子抛锚了，过路的邻居医生米兰达顺路把他捎了回来。两人在屋外说话，宝莲娜躲在门背后倾听。她听着听着，眉头紧锁。她为什么皱眉头，是不是与她经历过的不能让她平静的事有关呢？这是从第一个悬念引申出的悬念。
米兰达走了。宝莲娜见着丈夫，与他说了一些不生不熟的话，听得出宝莲娜情绪很不好，她的内心暗流涌动。
米兰达又来了，这一回他给谢南度送来了轮胎。谢南度留米兰达喝酒，宝莲娜佯装睡下。趁两人不注意，她偷偷溜了出去，开着米兰达的车跑了。
望着米兰达捶胸顿足的样子和谢南度无可奈何的表情，我们越来越觉得宝莲娜的不正常。也许，她是精神病患者。那这两个男人特别是谢南度，就活该倒霉了。可她是怎么得的精神病呢？
宝莲娜把车停在半道上，开始在车内搜索起来。一盘音乐盒带——舒伯特的《死亡－处女》，让她表情骤变，眼里发出异样的光。难道这盘盒带与她过去的痛苦生活又有什么联系吗？
悬念又生。
宝莲娜把车推下悬崖，回来把米兰达击昏绑起来。谢南度前来阻止，宝莲娜居然向丈夫鸣枪，警告他不要帮米兰达。这时，我已经确认，即将要当上司法部长的大律师谢南度上一辈子不知作了什么孽，摊着了这么一个疯老婆。
宝莲娜所以要绑米兰达，是因为她认定米兰达就是十五年前强奸自己的凶犯。这在她丈夫和我们看来，无外乎又是精神病的表现。她凭什么就认定米兰达是罪犯？难道天底下竟有这么巧的事？宝莲娜说，虽然当时她没有看清罪犯的脸，但她记得他的声音和气味，米兰达的声音和气味与罪犯是一样的。
至此，第一个悬念被解开了。
宝莲娜心灵的暗流一直围绕着十五年前一桩令她备受凌辱的事而急湍，这便是她看上去神经质的原因。那么，米兰达真是罪犯吗？
新的悬念又产生了。
米兰达不承认，谢南度也不相信，但宝莲娜一口咬定就是他。谢南度无计可施，只好要求让米兰达辩解——谢南度是律师，他知道任何犯人都有辩解的权利。
就在米兰达辩解的同时，宝莲娜也告诉了丈夫事情的经过。她原本是不想详细描述这件事的，她知道这会在丈夫的心里留下阴影。可谁叫她又遇上了罪犯了呢？她要让丈夫相信她说的是事实，所以，她必须说。
她说罪犯喜欢引用尼采的话，罪犯用电线绑她，罪犯在强奸她的时候放《死亡－处女》的音乐。谢南度听着越来越惶惑了，因为他刚才还听到米兰达提到尼采。但谢南度还是不相信。宝莲娜说米兰达必须承认，只要他承认并表示忏悔，她可以放过他，否则她只有让他死。最终，米兰达还是不承认，宝莲娜便把他押向悬崖。
就在宝莲娜要把米兰达推下悬崖的刹那间，米兰达才承认了一切。原来，他确实就是当年的强奸犯。米兰达讲述完自己的犯罪经过，宝莲娜遵诺把米兰达放了。但谢南度却愤怒地冲了上去，要把米兰达推下山崖，只在最后一刻，他才没有忍心下手。
现在，影片的开头与结尾重叠在了一起——
谢南度与宝莲娜在听四重奏《死亡－处女》。镜头缓缓拉开，我们看到米兰达也在场。接着，镜头里出现了谢南度愤怒的眼神。显然，宝莲娜心灵的暗流已经平息，谢南度的内心却不能平静了。他会像宝莲娜那样做出格事吗？他会像宝莲娜那样也犯精神病吗？
其实，影片所表达的远远还不止这些。宝莲娜追究罪恶的执著，以及一旦罪犯服罪她的难能可贵的宽容；谢南度身为执法者却对罪恶无能为力；米兰达死到临头才承认罪过的虚伪和顽固——这一切都证明，本片虽然只有三个人物，但却有着丰富的内涵。但不管怎样表现这些内涵，作者都没有放过让每一个角色，特别是女主角把心灵的暗流灌注进观众的内心，使我们感到无比震憾、激动和同情，随之而来的便是，内心同样暗流涌动、波澜起伏，久久难以释怀……
——原载《大众电影》杂志
敬请关注金侬先生自媒体：
金侬书苑
金侬电影随笔（字上观影）：心灵的暗流
